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ERA UN BOSQUE 

 

   Era un bosque, diríase que 

unido más que apretado, aunque 

de lejos semejaba una compacta 

masa arbórea. De cerca, sin 

embargo, era PaloAncho el 

encargado de marcar las 

diferencias. Todo el bosque 

parecía girar en torno a él, grave 

y serio, rodeado de convecinos 

que respetaban su edad. Fue 

AltoyDelgado quien dio la 

noticia. Se cimbreó ligeramente, 

agradecido a la brisa, para 

susurrar en las hojas de su 

compañera el mensaje que todos 

anhelaban compartir. Llevaban 

largas semanas expectantes por 

los acontecimientos. Nunca 

conocieron dos veranos seguidos 

tan largos, sin descanso ni pausa 

para sus fatigados troncos. 

Primero, comenzaba el humo 

levantando nubes redondas y 

cenicientas sobre sus copas. 

Luego, venían las despedidas de 

sus hermanos. El encinar de 

Loma Llana ya había 

desaparecido el año anterior. Y 

también el Robledal Centenario 

y las Hayas Bellas descarnaron, 

asomando solo sus puntas 

negras, la ladera de Montaña 

Blanca que ahora, desde el 

Acebal Solitario, temeroso, 

ofrecía su agreste tristeza al 

desolado paisaje. 

   Los eucaliptos se estremecieron 

nuevamente, unos con otros, 

alarmados por el oscurecido 

cielo, salpicados por el hollín, por 

el amenazante crepitar… 

TalloEsbelto abrazó el cuerpo de 

BuenaSavia, acurrucaron sus 

ramas, besándose. Contemplaron  

amorosos los brotes nuevos que 

nacían, verdes, y los retoños que 

a su lado ya crecían, juntos. 

Dejaron resbalar sus lágrimas 

sin piedad, sin compasión, 

irremediablemente. Y lloraron, 

lloraron ante el inminente final… 

      Tanto y tanto lloraron que al 

despertar de aquella mañana se 

dieron cuenta que llovía, 

irremediablemente llovía. La 

lluvia se había unido a su honda 

pena con su lamento de 

salvación. Los árboles lloraron y 

la lluvia caía.  

I  ª  PARTE 
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   …Era un bosque, diríase que 

unido si uno se iba acercando. 

 

 

 

 

 

LA HISTORIA DEL 

ABUELO 

 

      Llovía. Las gotas, agarradas 

al cristal de la ventana, se 

resistían, pero el temporal las 

empujaba en un competir 

sinuoso. El fulgor del relámpago 

asustó la noche. Y un tronar 

largo se arrastró por el techo de 

la casa. Por un momento el 

mundo pareció más grande de lo 

que habitualmente se piensa. 

Hasta otros seres, otras caras, 

podrían ser posibles. Por eso me 

tranquilizó la voz familiar que 

pronunció mi nombre. El abuelo 

modulaba la voz siempre que se 

acercaba para convertirme en 

cómplice de su historia. Y 

comenzó así: 

Al nacer tu padre yo me 

encontraba lejos. Vine del oeste, 

pero debido a mi profesión de 

cartero fui destinado a petición 

propia en varias provincias. Así 

paré en el norte, donde nació tu 

padre, donde tú naciste, donde 

mañana seguro que nacerá tu 

hijo. 

  De todos los oficios, el de ser 

padre es el más arduo porque el 

fruto de ese trabajo, como en este 

caso, no fue degustado. Tu padre 

te educó, se sacrificó por cuidarte 

y proporcionarte los medios para 

tu desarrollo. Y de todo ello, lo 

más grandioso es que estuvo y 

sigue estando a tu lado. 

   Yo no conocí a tu padre. Tu 

abuela sufrió lo indecible para 

sacar adelante a aquel niño 

diferente. Diferente porque tu 

abuela era viuda y era una mujer 

en la copa de la vida. No se puede 

echar cerrojo a la juventud y, de 

hecho, llevar el pan a cinco hijos 

más, sin la mano recia de un 

hombre, no debe de ser trago 

alegre precisamente. Y aparecí 

yo de por medio. Aquellas ganas 

de madre me vencieron y, a 

cambio, me aproveché de 

aquellas ganas de mujer. Te lo 



C O L E C C I Ó N  S O N  R E L A T O S  

3333 

confieso: tu padre es el fruto de 

aquel árbol olvidado.  

     Yo desaparecí. Aquel niño no 

tuvo padre. Si ahora yo viviese 

tendría ciento ocho años. Me 

volví al oeste de donde partí, no 

sin antes haber recorrido alguna 

que otra provincia más a caballo 

de mi trabajo de cartería. 

Siempre repartiendo cartas…Y 

ni una sola carta, sin embargo, 

llegó a la casa de aquel niño, tu 

padre. 

   Otro trueno se perdió de la 

mano de estas últimas palabras, 

que resonaron en mí con un eco 

sordo, como si hubieran estado 

allí suspendidas desde siempre, 

esperando un rostro que nunca 

existió. El abuelo no estaba allí, 

nunca lo estuvo… Me atrevo a 

comprender, abuelo, lo que 

nunca fue. Me atrevo a entender 

los motivos de tu huída, de tus 

miedos para hacer frente a una 

responsabilidad no  meditada 

desde un principio, de qué dirán, 

de la familia que dejaste, quizás, 

abandonada también en tu 

tierra… Eterno huir. Siempre 

pasajero, siempre la misma carta 

repetida.  

   Semilla de infinita desilusión en 

una infancia plena, como la tuya, 

igual que la mía, como la que 

desearías para un niño nuevo. No 

te pregunto por qué. No me 

duele: tan solo por la parte que a 

mi padre concierne me atrevo a 

prometer que nunca dejaré de 

estar al lado de mi hijo, al lado 

de mi padre… Cuando cese la 

lluvia me acercaré al pueblo, a 

visitar el prado aquel donde se 

yerguen, altivos y dignos, los 

árboles… Vigilaré sus ramas y 

sus frutos, para que no se 

tuerzan desde pequeños. Que 

solo el viento de otoño se lleve las 

hojas de su tributo y así se 

cumpla lo que tenga que ser. Y 

esperaré la nueva primavera 

junto a ellos, al lado de cada 

árbol… No saldrá de ellos la 

pasta donde se escriba una 

historia igual! 
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EL DUENDE 
PARTICULAR 

 
 

   Al doblar la curva del río, entre 

la espesura de hayas, hay una 

gran piedra plana, redonda, 

semiroída en uno de sus cantos. 

Sentado en ella, apoyado sobre la 

cagiga milenaria puede 

contemplarse el río. El agua 

juega y arremolina espuma entre 

los surcos de las rocas 

enmohecidas. Un hilo de luz se 

asoma por el techo de hojas y, 

desde arriba, dibuja un arcoiris 

en la orilla, un manto multicolor 

que envuelve al hada del arpa, 

que danza y deja bailar sus 

dorados cabellos al sol, rodeada 

por un séquito de diminutos 

duendes, numerosos y curiosos, 

que se acercan y rodean la gran 

piedra plana. Algunos, de nariz 

arrugada, son feos y se esconden 

detrás de los árboles. El más 

bello se acerca y mueve los 

labios. No me habla, pero le 

escucho y, mientras se acompaña 

de suaves movimientos y 

ademanes delicados, me explica 

que lo veo porque soy niño. Se 

llama Particular, respondiendo a 

mi pregunta y continúa 

explicándome que él es el duende 

que me corresponde. Sí, de 

acuerdo al carácter de cada uno 

nos acompaña uno u otro duende 

y, por un instante, suspiro 

aliviado de que no sea uno de los 

que se ocultan tras las peñas. 

Con gestos elegantes se da prisa 

en aclararme que no somos niños 

siempre, que luego crecemos y es 

natural que así sea, pero que 

perdemos el alma niña y nuestro 

espíritu queda enturbiado por el  

tiempo. Después, un día, cuando 

contamos el secreto desaparece 

finalmente el hechizo. 

  Aún resuena el eco del duende 

en mis recuerdos. A la entrada 

del río, hoy, un cartel de grandes 

letras se anuncia: "Se Vende 

Finca Particular"… Lleva ahí 

tantos años como los que yo 

anduve fuera del hogar. Ahora sé 

que no existe riqueza alguna 

capaz de comprar lo que ese 

bosque esconde. Y si lo hubiera, 

andaría igualmente sobrado de 

ignorancia al desconocer el 

verdadero valor de tesoro tan 

incalculable. 
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   …Hoy espero al otro lado del 

puente y, desde la orilla, a veces 

veo llegar algún niño que regresa 

por el camino vecinal, junto al 

río. No parecen ni tristes ni 

alegres… Son sólo niños, 

verdaderos niños que el río 

contempla a su paso. 

 

 

 

 

 

    

 

UN ÁRBOL LLAMADO 
PABLO 

 

 

   Entre los humedales se fue 

abriendo paso ahora más ligero, 

aunque bastante fatigado. Atrás 

quedó el peligro de la zona 

pantanosa y de los tramos que 

hubo de atravesar con el agua 

llegándole hasta el pecho. 

Sujetando el machete por encima 

de la cabeza, con los dientes 

apretados, avanzó con lentitud 

cada centímetro, tragándose el 

sudor que goteaba de su barba 

rala, hasta que por fin el lodo se 

tornó firme y pudo correr hacia 

el bosque. Un suspiro de 

esperanza pareció resucitar de 

sus sofocados jadeos cuando 

penetró en la espesura. Sin 

detenerse, continuó la 

desenfrenada carrera, apartando 

a golpe de machete la maraña de 

lianas que obstaculizaba su 

camino. Un camino improvisado 

sobre la marcha, inventado por 

el afilado cincel del único arma 

del que ahora podía fiarse. 

También atrás quedó el galopar 

tumultuoso y los ladridos 

salvajes de las fieras desbocadas, 

alentadas por los gritos no menos 

fieros de sus perseguidores. 

   Corrió y corrió hasta caerse, 

hasta que todo ápice de energía 

se esfumó, desgastado. Su rostro 

quedó hundido en el barro del 

suelo, entre las hojas, al pie del 

gran tronco, bajo el frondoso 

techo del bosque. 

   Aquella zona de la costa 

oriental era conocida por la 

bravura de los piratas que la 

custodiaban y, por tanto, tan 

temida como evitada. Sin 
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embargo, la galerna que le 

desarboló el palo mayor fue una 

más de las que frecuentemente se 

desataban en el área en aquella 

época del año, dejándole así a 

merced de las aristas rocosas de 

los arrecifes, sembrados 

indiscriminadamente por la 

mano del diablo. Advertido del 

riesgo, el inoportuno temporal 

vino a complicar el viaje 

inesperadamente. 

   Sin fuerzas para oponerse a los 

piratas que lo capturaron hubo 

de padecer un tortuoso 

cautiverio, interminable de no 

ser por el descuido igualmente 

inesperado de sus captores que, 

oportunamente, supo 

aprovechar. La persecución fue 

despiadada y, durante la carrera, 

habló consigo mismo repasando 

cada pregunta y respuesta, cada 

uno de los motivos que lo habían 

empujado tan lejos en el viaje de 

su vida. 

  Recordaba la voz de su amigo 

Pablo animándole con tono 

amable, apaciguando sus miedos. 

Pensándolo bien no conocía a 

nadie con aquel nombre, pero sí 

reconocía la voz familiar del 

amigo. Le hablaba del hogar y de 

las gentes que amaba en la otra 

tierra firme, de donde partió. Sí, 

se decidiría a volver, iba siendo 

hora de regresar. Ahora mismo 

no existía nada que más deseara 

y, llorando, se abrazó a su amigo,  

desconsolado. Así, abrazado, se 

despertó, con sus brazos 

alrededor del enorme tronco 

redondo, queriendo abarcar el 

ancho contorno del árbol que 

cobijó su sueño… Pablo, Pablo!, 

gimió aún levemente, mientras 

despertaba, incrédulo. 

  D e vuelta a casa fue lo primero 

que hizo, según vino 

proponiéndoselo durante todo el 

trayecto. Llegó al pueblo 

dispuesto a dedicarse en 

exclusividad a cumplir aquella 

promesa. La antigua casa de 

piedra seguía en pie, aunque en 

ruinas y, así, recorrió cada 

rincón de infancia y los 

recuerdos que aún pervivían en 

los lugares que amó. Dejó que 

sus pasos le guiasen o, tal vez, fue 

el propio sendero que llevaba a la 

fuente el que lo guió… Por un 

instante dudó y se preguntó por 

dónde… Por aquí, por aquí!, 
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reconoció la voz, al final de la 

linde con el bosque. Se sentó allí, 

bajo el árbol grande, apoyado en 

el respaldo confortable de su 

grueso tronco y, extrayendo el 

libro del petate, leyó durante 

horas, ininterrumpidamente, 

hasta dormirse. Al despertar, se 

despidió… Hasta mañana, Pablo! 

 …Hasta siempre, amigo!, 

respondió el árbol, mientras se 

iba alejando. 

 

  

 

 

 

 

 

    

    

    

    

    

    

    

    

UNA CAMA ESPECIAL 

 

 

    De regreso al hogar, ya antes de 

enfilar la suave pendiente de la 

pista polvorienta que asciende al 

rellano donde descansa la casa, se 

puede oler el perfume de hayas y 

tilos. Los salces y robles bordean el 

estrecho paseo que sigue el curso 

del río, con sus hileras ordenadas 

custodiando cada orilla. Es 

entonces cuando el fresco aroma 

de la vegetación tupida se apodera 

de uno y, de verdad, siento que 

llego a casa. Por eso mantengo la 

casa del pueblo de mis padres, ahí 

me crié y no podría soportar la 

idea de vivir alejado de estas 

fragancias que tantos recuerdos 

entrañan para mí. 

   Dentro, nada más traspasar el 

umbral de la entrada, el lenguaje 

sobrio y austero de la madera nos 

cuenta historias, fábulas, nanas sin 

edad, donde el tiempo no es que se 

haya detenido sino que paró 

cómodo a descansar. La piedra y 

la madera le dan el sello rústico 

inconfundible que poseen las casas 

de montaña. Allí vivieron mis 
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padres y aún conservo su 

dormitorio original, con su 

armario artesano y el comodín 

también tallado a mano, con su 

espejo y palangana azul de 

porcelana y su cama de nogal, 

solemne y seria. Sí, la conservo tal 

cual ellos mismos la dejaron, 

quizás por el respeto que supone 

una tan íntima añoranza, aunque 

tal vez influya el hecho de que en 

ella yo mismo viniera a este 

mundo. Es curioso, antes me 

parecía más grande, pero hoy soy 

yo el que va tomando las medidas 

justas del tiempo pasado. En 

especial hoy he reflexionado sobre 

estos y otros detalles, sobre todo 

desde que Olga ya sabe que lo que 

trae son mellizos. Era la alegría 

que necesitaba esta casa para 

resucitar el duende que la sostiene. 

No puedo dejar de esbozar una 

ligera sonrisa al imaginar a los 

chiquillos correr y saltar, jugando 

en el pasillo o en la gran sala. 

Además, la huerta y el jardín 

constituyen el marco inmejorable 

para que crezcan en un medio 

natural, sanos y felices. La escuela, 

apenas a un par de kilómetros nos 

permite permanecer inmersos en 

el sosiego del bosque sin quedar 

demasiado aislados del contacto 

con la población.   Sin embargo, las 

nuevas circunstancias obligan a 

remodelar algunos aspectos de la 

casa, es necesario reacondicionar 

la habitación de mis padres como 

cuarto de los niños. Por un 

momento, sentado en el lecho de 

mis padres, me siento apenado por 

el rumbo inhóspito que la vida 

depara a su paso, no existe amparo 

o tregua ni santuario perenne 

donde la memoria perviva, solo su 

devenir inmediato. Mañana es 

preciso llevarse la cama y 

desalojar el cuarto, el tiempo no 

espera. 

   Los niños han crecido, crecen y 

siguen creciendo casi tanto como 

los abedules y fresnos del camino 

que conduce a la fuente, como el 

poblado de encinas en el monte, 

tan altos y fuertes como los 

esbeltos eucaliptos y abetos. Ahora 

que marcharon lejos empujados 

por la savia que corre en sus 

propias venas, sobra mucho 

tiempo que dedicarles para que no 

se enmarañe la maleza del olvido. 

Quizás un día regresen a su nido, 
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al paisaje de la infancia que 

dejaron atrás y, en cualquier caso, 

siempre tendrían allí su sitio.    

   Algunas tardes, aunque 

últimamente con más frecuencia, 

voy paseando más allá del cerro, 

para subir hasta la peña y 

adentrarme en el bosque, monte 

adentro, allí, entre la hojarasca 

que siembra el otoño para borrar 

sus senderos secretos, me siento 

durante horas a observar la cama, 

entre los árboles, donde la 

espesura oculta las cumbres y teje 

un manto de hojas al cielo. En la 

frondosidad del bosque, la cama de 

mis padres descansa, plácida y 

señorial, custodiada por ejércitos 

de acebos que velan un sueño, de 

vez en cuando interrumpido tan 

solo por el canto apagado de un 

búho distraído... 

 

 

 

 

 

TRUENO DE AGUA 

 

    Mi nombre es Trueno de Agua, 

me llamaron así porque de joven 

una gran tormenta cambió el 

cauce del bosque y, debido al 

corrimiento de tierras que originó, 

mis raíces fueron a parar a lomos 

de una enorme roca sobre la 

pendiente que cae al río. Sin 

embargo, confinado en aquel risco, 

las ramificaciones más intrépidas 

de mis raíces hallaron el suficiente 

sustento para seguir creciendo y, 

aunque condenado en altura por el 

saliente de piedra que me obligó a 

crecer en sentido oblicuo, 

contemplo desde mi otero al resto 

de convecinos que habitan y gozan 

del borde florido del río. Ellos son 

hermosos, de tallo recto y liso, y 

sus hojas de un verde luminoso 

que se transparenta dorado 

cuando les baña la luz del sol. 

Desde lo alto los observo con 

resignado celo, nunca 

preguntaron, tal vez ni se 

apercibieron de lo que había a sus 

espaldas, pues tan entretenidos 

andaban en contemplar el reflejo 

de sus esbeltos cuerpos en el espejo 
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del río. Su gesto indiferente aún les 

hacía parecer más elegantes y, a 

cual más engalanado, competían 

por destacar en arrogancia.  

    Los inviernos en la pared 

rocosa eran duros y fríos, y no 

dejaban de serlo durante el 

verano húmedo y sombrío, tan 

solo aliviados por el colorido 

exuberante de las ramas que 

poblaban aquella margen 

privilegiada del río. Incluso, los 

cazadores se apostaban entre sus 

gruesos troncos para lanzar sus 

despiadados disparos contra los 

grajos o cualquier otro ave que 

se refugiaba en el risco. La piel 

áspera y rugosa de mi tronco 

también guardaba cicatrices 

como recuerdo de algunos de 

ellos. Aprisionado entre las 

escarpadas rocas, mi aspecto 

tosco y retorcido no alegraba 

precisamente la vista, ni siquiera 

otro cataclismo natural podría 

poner fin a tal desconsuelo al que 

en ocasiones me sumía, 

acrecentado por la cercana 

presencia de árboles tan bellos.  

Condenado tan solo a eso, a 

refugio de alimañas o de algún 

que otro pájaro huidizo, deseé 

con fuerza que aquella maldita 

tormenta hubiera acabado bien 

del todo su trabajo... Pero fueron 

los cuervos. Ellos me sacaron del 

estado absorto en que me 

encontraba. Cuando los pájaros 

negros huyen es que algo 

extraordinario va a suceder. Y 

no se hizo esperar... Sonó como 

una cascada por encima de las 

copas de nuestras cabezas, el 

bosque entero alertó sus troncos, 

incluso hasta los más esbeltos de 

la orilla tensaron cada una de sus 

ramas para entender el origen de 

aquel estruendo. Sí, aquel ruido 

semejaba a un trueno de agua 

que arrollara todo a su paso... 

Sonreí con ironía al descubrir la 

expresión, un trueno de agua... 

Pero duró poco la sonrisa, al 

igual que la belleza en el rostro 

de mis árboles hermanos que, 

con horror, observaron la ola de 

agua y lodo que se avecinaba 

contra ellos. Uno a uno, fueron 

doblándose y cayendo al lecho 

torrencial del río, ahora 

desbocado, que con furia se los 

tragaba, implacable. Se llevó la 

primera hilera que bordeaba lo 
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que antes fue orilla, también se 

llevó la segunda y tercera fila de 

los árboles más altos y ensanchó 

su cauce fatal hasta una cuarta 

hilera, la más próxima al pétreo 

acantilado. Desde arriba 

contemplé la tragedia con 

estupor y una gran pena me hizo 

encoger aún más. Toda la 

humedad de la roca que me dio 

el sustento se transformó en 

lágrimas y lloré. Lloré por los 

que antes estaban, aunque nunca 

preguntaron, pero lloré por ellos. 

La riada se llevó sus cuerpos 

hermosos, el gesto brillante de 

sus hojas vivas, la elegancia de 

sus ramajes y la faz altiva que 

apenas unos instantes les 

adornaba. Desaparecieron de 

súbito corriente abajo, 

entremezclados y rotos, sucios de 

lodo hasta las hojas. El lecho del 

río extendió sus dominios hasta 

donde antes ellos habitaron y ese 

recuerdo se convirtió en otra 

cicatriz más que añadir a mi 

maltrecho pesar. Es inevitable 

recordar cuando pendiente abajo 

escucho las aguas del río chocar 

contra las rocas de la pared 

donde sobrevivo. 

    Más arriba sé que el bosque 

continúa, me lo contó un búho. 

En una noche de luna me habló 

de las altas copas que pueblan la 

meseta y de la leyenda que entre 

ellos circula, dicen que entre la 

montaña y el río un trueno de 

agua intercede por ellos, velando 

por su permanencia. Aquí, en 

este lugar tan solitario, no hay 

otro consuelo que la visita del 

grajo o los milanos, a salvo por 

fin de los cazadores. La 

temporada pasada anidó una 

pareja de águilas, la misma que 

ahora regresa a hacerme 

compañía. Eso es lo que significa 

Trueno de Agua, todo lo que 

sucede tiene una razón de vida. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



C O L E C C I Ó N  S O N  R E L A T O S  

12121212 

ESPESURAESPESURAESPESURAESPESURA    

 

    Aún no había amanecido y era 

muy probable que aquella mañana 

gris nunca lo haría. El temporal 

golpeó con saña durante toda la 

noche anterior y, con el alba, llegó 

la esperada calma para las 

zarandeadas copas del bosque. En 

el semblante húmedo de cada 

árbol se reflejaba el triste presagio 

de lo que ya sabían no iba a ser un 

día fácil. Al Hermano Grueso lo 

había alcanzado un rayo en su 

parte media y la agonía se 

precipitaba ya hacia su 

desgarrador final. El bosque 

entero lamentaba su pérdida y, 

agolpado en torno suyo, arropaban 

su último aliento con un cántico de 

hojas. 

   El Hermano Grueso era un 

veterano, había sobrevivido a 

cientos de nevadas y de 

tormentas si cabe más peligrosas 

que aquella. Incluso, cada año, 

había vencido el cerco de los 

fuegos que diezmaban la 

población. En muchas ocasiones 

alentó con su canto a los otros 

árboles heridos o moribundos, 

como ahora lo hacían con él. En 

las hermosas noches de luna sus 

historias sirvieron de lección 

para los Tallos Tiernos; les contó 

del curioso ser que viene del 

exterior, sordo a sus súplicas, y 

que cercena los troncos de los 

hermanos más robustos. Esa 

extraña criatura era la misma 

que cada verano incineraba la 

paz y rompía la calma de su 

hogar. Todos reconocían su 

sabiduría y, apenados, le 

animaban para que aguantara 

mientras se iban despidiendo uno 

a uno. 

   El grueso árbol sabía que 

caería, inclinado ladera abajo, 

justamente cuando el dolor de su 

costado alcanzara el umbral 

insostenible... Y con un quejido 

ronco quebró el horizonte del 

bosque para caer de lleno, con 

estrepitoso acierto, sobre el 

vehículo que ascendía por la 

carretera arriba. 

   Los árboles contemplaron 

estremecidos el impacto. Luego, 

llegaron las otras máquinas y los 

gendarmes, que  apartaron el 

grueso tronco. A los bomberos 
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les costó trabajo sacar el cuerpo 

sin vida del conductor, así como 

rescatar sus pertenencias de 

entre aquel amasijo de chatarra. 

También encontraron las 

mechas, en gran cantidad, y el 

combustible preparado para 

impregnarlas... La noticia corrió 

rápidamente por la comarca, 

casualmente habían dado con el 

pirómano. 

    En la espesura del bosque 

flotaba el alivio de una canción, 

tal vez un susurro de hojas... 
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ALASALASALASALAS    

 

    Hubo un tiempo en que la 

historia esperaba para escribirse 

al día siguiente. Por entonces, el 

mundo se bastaba  a sí mismo, 

pero para el joven Kumbi nada 

resultaba extraño y sí nuevo todo 

lo que acontecía desde que el dios 

Chen´za se ocultaba hasta que 

volvía a renacer. Todo lo lejos 

que alcanzaba su memoria 

siempre había sido así, lo había 

escuchado en los consejos de la 

tribu de boca de los guerreros 

más aguerridos. Ahora era su 

turno. Desde el confín de los 

orígenes la selva había marcado 

la ley de sus antepasados. Para 

un indio tupùa esto significaba 

un paso adelante en el 

crecimiento como ser. 

   Kumbi abandonó el poblado, 

desnudo, mientras la tribu entera 

le daba la espalda. Formaba 

parte del rito. Atrás dejaba la 

infancia y, al regreso de su 

aventura, volvería con las alas 

del Cutzhul, pájaro de cresta 

azul, el trofeo que lo convertía en 

adulto y lo transportaba a su 

verdadero sitio en la tierra. Se 

internó allá donde se perdían las 

sendas, temeroso, pero con 

orgullo, ataviado tan solo con las 

pinturas de guerra que el 

anciano Schamá le trazó sobre el 

rostro como correpondía a un 

futuro jefe. Desde un principio 

advirtió el peligro, aquella espesa 

sensación a su alrededor. 

También lo aprendió en los 

consejos, el gran guerrero 

Endaole contó en una ocasión 

cómo hubo de transformarse en 

árbol para descubrir la faz de sus 

perseguidores. Por eso, Kumbi 

tomó raudo sus precauciones, 

dispuesto a superar las tres 

pruebas que lo devolverían 

victorioso a la aldea. 

   La más compleja de ellas, para 

su sorpresa, fue la primera en 

realizar con éxito. Agradeció a 

los dioses la circunstancia de 

disponer el encuentro con aquel 

cadáver de caimán y lo tomó 

como un inmejorable presagio. 

Confeccionó con la piel del reptil 

un taparrabos para cubrirse y, 

avezado por el triunfo, se 

preparó para la prueba 

siguiente. 

I I ª  PARTE 
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   El ave de cresta azul habita las 

copas altas de los bálibos, que 

abundan en los lugares húmedos 

y pueblan las orillas de los ríos. 

Encaramado en lo alto, el joven 

guerrero acechaba el aleteo 

nervioso de los pájaros sagrados; 

su tronco erguido y el entramado 

de sus ramas lo convertían en el 

observatorio ideal. Una noche en 

que la vieja hermana Toancal 

menguaba pudo vislumbrar 

desde su refugio el motivo de su 

escondido temor... La sombra del 

fiero Jagua rastreaba entre el 

follaje y el indio supo que no 

quedaba mucho tiempo, aunque 

tampoco durmió aquella noche. 

   Inició la vuelta al poblado con 

su tocado de plumas azules 

recién estrenado, ansioso por 

abrazar a la pequeña Laioa, su 

recompensa por cruzar el 

umbral de la adolescencia. En la 

última prueba, el Schamá, 

encarnación viva del dios 

supremo, concedía el don del 

guerrero a la vista de los méritos 

obtenidos y en presencia del 

resto de la tribu. Pero antes de 

que toda la comunidad celebrase 

la fiesta de su madurez el 

iniciado debía de esperar la 

llegada del alba nueva para su 

entrada triunfal en el poblado. 

   Coincidió por entonces que la 

ausencia de la hermana Toancal 

no iluminaba la noche y que el 

aliento del Jagua rondaba aún 

más cerca de sus pasos. Cuando 

el indio cruzó la oscuridad del 

poblado burlando el sueño de los 

centinelas su júbilo victorioso no 

le cabía en sí de gozo. No le fue 

difícil encontrar la cabaña de la 

bella Laioa, tantas veces que 

soñó con su encuentro; se habían 

criado juntos y ahora, por fin, 

podrían formar pareja, pues tal 

sería el deseo que le concedería 

su nuevo rango a la mañana 

siguiente. 

   Ya despuntaban los primeros 

rayos del Gran Padre Chen´za 

cuando los guerreros tupúa 

empuñaron sus armas dispuestos 

para la caza. Fue entonces, en el 

lindero con la selva cuando 

hallaron los restos de sangre y 

plumas azules diseminados entre 

señales de lucha. No muy lejos, 

colgado de una rama rota, 

pendía el deshilachado 

taparrabos de piel. Y entonces, lo 
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descubrieron... la silueta 

moteada del jaguar desapareció 

de un ágil salto entre la 

vegetación. Dicen que la ira del 

dios del mundo fue tan inmensa 

que de una pisada borró la tribu 

tupúa de la faz de la selva... 

- Créame, amigo, ahí abajo viven 

seres que cambian para seguir 

siendo. El verdor de ese universo 

frondoso tiene un precio... 

    El teniente había escuchado 

durante el trayecto la historia del 

viejo nativo, que gesticulaba con 

vehemencia al tiempo que 

pilotaba el aeroplano. Manejaba 

los mandos con la maestría de un 

veterano maquinista ferroviario. 

Sobrevolaban la isla cuando el 

teniente se inclinó hacia la 

ventanilla. En aquella zona, 

efectivamente, la costa semejaba 

la huella de un gigantesco pie... 

Por un momento quedó absorto 

en la idea de un dios enfadado 

por la ineptitud de sus fieles. 

Desde la altura, el corazón verde 

de la selva brillaba como una 

joya sagrada. 

   El ala del aparato le sacó del 

estupor, al virar, y sonrió para 

sus adentros. La misión tocaba a 

su fin, podría ahora felicitar a los 

muchachos. 
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LA CASA ROSALA CASA ROSALA CASA ROSALA CASA ROSA    
 

 

   Dicen que no vieron la luna, 

que no apareció en todo el año. 

Otros lo achacaron a una fuerza 

sobrenatural, casi un castigo 

ejemplarizante contra los 

mundanos derroteros que 

escogían los cada vez menos 

humanos. Lo cierto es que la 

lluvia no cesaba, era excesivo 

tiempo el que transcurría sin que 

la lluvia no dejara de estar 

presente. De día y de noche, a 

cada momento, un llover 

incesante acompañaba cada 

quehacer, cada paso del mundo 

cotidiano que, a fuerza de su 

constante insistencia, podría 

decirse que se había convertido 

en algo familiar. En otros 

momentos, sin embargo, tal 

insistencia, muy lejos de 

acostumbrarnos, se volvía 

pesadamente odiosa, casi podía 

llevarle a uno al límite del 

sinsentido. Y luego, volvíamos a 

aceptarla, como un hábito ya 

inevitable, irremediable, casi 

parecía invencible. 

  Aquella mañana se levantó 

como siempre, acercándose a la 

ventana. Las gotas chocaban 

contra el cristal, estrepitosas, 

dibujando caminos de agua. 

Parecía que el día llorase, gris, 

agobiado también por el caer 

inagotable. Como lágrimas 

desbocadas, locas por buscar una 

salida, las gotas serpenteaban 

ramificando sus brazos líquidos. 

En uno de sus intrincados 

laberintos, los tentáculos de agua 

esbozaron algo parecido a un 

corazón y, entonces, como si 

despertara, le fue llamando la 

atención hasta que dio un 

respingo. El tono rosa del fondo, 

antes difuminado, cobró viva 

realidad, concretando su forma 

y, así, pudo distinguir el 

chubasquero rosa de la pequeña 

Patricia. Ella cruzaba la calle 

sola, pegada a la valla blanca, de 

madera, que bordea la casa. 

Desde la valla hasta la entrada 

hay un tramo amplio, adornado 

de jardines con rosales bien 

atendidos, con los setos recién 

podados y bien cercados, 

delimitando espacios. El pasillo 

central era de terrazo rojizo, 
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punteado en los bordes por una 

cenefa de arabesco. En las 

esquinas de cada parcela 

ajardinada, inmensos tiestos, 

pétreos, imitando jarrones 

grecolatinos, sostenían 

variedades desconocidas en el 

continente de arbustos perennes. 

Y la puerta de la verja, negra, 

metálica, pues el antiguo 

portalón de madera, con tejadillo 

incluído, sucumbió al paso 

inexorable de los años. 

   La tía Silvia cuidó la casa con 

esmero, aunque se puede decir 

que fue después de su muerte 

cuando la casa adquirió el tono 

renovado que hoy conserva. De 

hecho, él mismo se preocupó de 

que la valla exterior fuera 

restaurada de nuevo y pintada 

cada año. 

   Le cogió especial afecto a aquel 

torreón, bajo y ancho, en un 

costado de la mansión, pero que 

sobresalía  por encima de ella 

con su cúpula brillante de 

pizarra negra, sobre todo ahora,  

mojada, con la lluvia. Le daba al 

resto un toque señorial, un 

aspecto acaudalado de digna 

tradición y elegante modernidad 

bien hermanadas. Por eso se 

trasladó a las habitaciones de 

aquella parte del torreón, en 

realidad, al enorme salón de 

grandes miradores que por su 

extensión perfectamente podría 

servir como única vivienda. 

   La pequeña Patricia hacía ese 

mismo recorrido cada mañana, 

al colegio, excepto en verano, 

cuando acababan las clases, 

pero… ¿quién se acordaba ahora 

del verano? No había existido, 

parecía que había estado 

lloviendo toda la vida, siempre. 

Parecía imposible imaginar otro 

estado diferente a la lluvia, 

aunque todos lo desearan. Hasta 

el carácter de la gente se agriaba, 

tornándose más arisco y 

reservado. Había que salir a la 

calle, había que trabajar, estirar 

las piernas y entablar ganas de 

conversar, en algunas ocasiones, 

pero la maldita lluvia no cesaba, 

haciéndolo todo más incómodo.  

   Sin embargo, aquellos 

interminables días, tristes y 

oscuros, sirvieron para finalizar 

el asunto que llevaba entre 

manos desde hacía tanto tiempo. 

Antes había preparado los 
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materiales durante meses, 

seleccionándolos y mezclando 

convenientemente cada pigmento 

con meticulosidad hasta lograr el 

tono deseado. Fueron incontables 

las combinaciones de colores que 

se sucedieron hasta dar con la 

gama perseguida y, después, con 

el tono definitivo. Tantos y tantos 

fueron los meses que duraron las  

pruebas que transcurrieron años.  

La lluvia vino a complicar las 

labores, confió en que mientras 

durasen los preparativos la 

condenada lluvia cejase en su 

empeño, pero continuó ajena a 

otros planes que no fueran tan 

obstinados como los suyos. Para 

ganarle tiempo a la lluvia, se 

ocupó en ir almacenando los 

colores conseguidos en aquellos 

botes metálicos. Destinó la parte 

baja del edificio a ordenar 

matemáticamente en hileras toda  

aquella colección de botes de 

color rosa, un rosa  de tono vivo, 

chillón, imposible de ignorar y 

así diseñado, con escrupulosidad 

de alquimista, precisamente para 

no pasar desapercibido. Todas 

las habitaciones de la mansión 

fueron de este modo llenándose 

de botes de color. Luego, los 

pasillos, las salas y, en vista de 

que la impertinente lluvia 

obstaculizaba el proyecto, siguió 

pintando los objetos, los muebles, 

las paredes repletas de rosa, los 

marcos de las puertas, las 

puertas y los pomos, las 

cerraduras también. Los cuadros 

antiguos que adornaron durante 

lustros los grandes salones 

acabaron por sustituir el retrato 

y los paisajes por el fondo rosa 

intenso, un rosa embriagante, 

enfermizo de su propia 

agresividad. Los techos y sus 

molduras también sucumbieron 

al rosa, incluso el cofrecillo de 

madera de la tía Silvia, donde 

guardó sus mejores alhajas y que 

tanto cuidó en vida. Así, el 

proyecto inicial de pintar la 

fachada y la valla, ante las 

adversas condiciones, se truncó 

para desgracia del interior de la 

casa. También las alfombras 

quedaron rosas, los 

interruptores, la gigantesca 

lámpara de perlas que presidía el 

comedor, lágrima a lágrima, una 

a una, de rosa… Y la lluvia 

impertinente, persistentemente 
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advenediza, continuó como una 

maldición. No parecía que llegase 

el día sin que la lluvia 

acompañase cada latir, 

acompañando cada 

respiración… Ya había repasado 

cada rincón de la casa, cada 

objeto por minúsculo que fuese 

tampoco se libró de ser sometido 

al tono rosa más intenso 

inimaginable. 

   Fue la pequeña Patricia la 

primera que lo percibió. Cada 

mañana se había fijado, al pasar 

delante de la gran mansión, 

acicalada de su larga valla 

blanca, que una figura humana 

observaba asomada tras el 

enorme ventanal, ya casi se había  

acostumbrado a esperar su 

aparición tras el cristal cuando 

ella alcanzaba la altura del 

portalón principal. La lluvia 

atosigante le había impedido 

reconocer algún rasgo concreto 

en aquella figura lejana, allí 

arriba en el torreón, pero sabía 

que ese alguien aparecería a su 

paso y, luego, lo comprobaba de 

reojo, aunque refugiada en su 

chubasquero rosa. Por eso le 

extrañó que durante aquella 

semana no surgiese su fugaz 

presencia en el torreón, después 

de haberlo hecho puntualmente 

durante todo el curso escolar y 

también en el anterior. Por eso se 

lo contó a su madre al llegar a la 

taberna. A Violeta, sin embargo, 

las observaciones de su hija 

Patricia le parecieron traspasar 

más allá del puro significado 

anecdótico, por lo que puso en 

marcha enseguida toda la 

maquinaria investigadora. 

   Cuando los gendarmes, 

acompañados del pertinente 

permiso, penetraron en la 

mansión ya vaticinaban el 

extraño cariz de la sorpresa que 

les aguardaba. Exploraron la 

gran casa, recorriendo sus 

pasillos de color rosa, abriendo 

cada puerta rosa, apartando de 

su paso las cantidades ingentes 

de botes de pintura, unos vacíos, 

otros aún repletos de color, de un 

llamativo rosa, casi hiriente. 

Todas las galerías del ala norte 

rebosaban de botes de color, 

ordenadamente dispuestos en 

hileras. Subieron los peldaños 

rosas y, asombrados, se miraron 

entre sí, al contemplar los 
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cuadros colgados, donde el rosa 

invadía desde los marcos  hasta 

los fondos. La puerta de la sala 

alta del torreón se encontraba 

entreabierta y, cruzando el 

umbral, no atinaban a distinguir 

de entre los muebles y enseres de 

la habitación, contagiados de 

tanto color rosa, ebrios del color 

e incapaces para tratar de 

diferenciar los espacios. Por fin, 

le vieron. Le encontraron 

postrado en su cama rosa, sobre 

el edredón de idéntico color, 

tendido a lo largo con sus manos 

cruzadas sobre el pecho, sobre su 

abrigo rosa, con una ligera 

sonrisa rosa, una especie de 

mueca. Les costó un gran 

esfuerzo a los agentes dar crédito 

a lo que hallaron ante sus ojos, 

atónitos, un cuerpo humano 

enteramente cubierto de pintura 

rosa, desde sus cabellos, hasta 

cada pliegue de las orejas, las 

manos entrelazadas, la ropa, los 

zapatos rosas, los calcetines que 

dejaban entrever una pierna 

velluda de hombre, pero rosa. 

   Un remolino de gente se agolpó 

a la entrada de la mansión 

cuando sacaron el cuerpo 

cubierto en una funda de plata. 

El murmullo se elevó en el breve 

instante en que lo trasladaron 

dentro del furgón policial y, 

luego, continuó resonando 

avivado por las preguntas y los 

curiosos… Y continuó así, 

sonando breve, regular, 

constante, hasta fundirse con el 

otro sonar incesante, el de la 

lluvia que, lejos de regalar un 

descanso a las gentes de la 

población, insistía pertinaz y 

desazonadamente con su 

interminable caer de agua, de 

gotas de lluvia sin fin. 
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POBRE MERIPOBRE MERIPOBRE MERIPOBRE MERI    

                                    

               

                                                           

    Regresaba a casa desde el 

norte, apurando kilómetros y 

horas de carretera sin descanso, 

con el ánimo ansioso por abrazar 

a la Mami y que sus dos 

pequeños retoños le enredasen la 

barba con sus abrazos traviesos. 

No podía apartar de su mente las 

palabras de la Mami, 

especialmente ahora que con 

tanto esfuerzo había logrado 

ahorrar lo suficiente para 

adquirir el "Pobre Meri", su 

propio camión. Nuevo y 

flamante, había respondido a la 

perfección en su primera travesía 

larga. Ahora, con el vehículo de 

su propiedad se sentía más dueño 

de su trabajo y más motivado 

para realizar grandes sacrificios 

a sabiendas que revertirían en el 

colegio y los libros de los niños y 

en la casa de la Mami. Atrás dejó 

los grandes puertos mercantes 

donde entregó la mercancía y, 

raudo, descendía por las 

interminables autopistas que 

distaban aún a dos días del 

hogar. 

   La Mami, como buena mujer 

del interior, siempre le insistía en 

la necesidad de extremar las 

precauciones, no por 

desconfianza o falta de cortesía 

sino a fin de prevenir algún daño 

o pérdida de lo que con tantos 

sudores les había costado 

conseguir. Ahora por fin tenían 

la finca y, solo dios sabe, cuánto 

costó levantar la casa, piedra a 

piedra, cada viga y cada teja. Los 

pequeños podrían criarse con 

comodidad y sin estrecheces de 

espacio. Y el camión era su vida, 

así llegó hasta hoy, trabajando 

con denuedo cada palmo de 

asfalto. Por eso la Mami entendió 

lo que significaba el "Pobre 

Meri" para él, era su sueño. 

   Se acercaba a la gran cadena 

montañosa que sirve de frontera 

natural entre ambas regiones y se 

había propuesto amanecer al 

otro lado para ganarle un día al 

viaje de regreso. Al borde de los 

arcenes, mientras subía, ya 

aparecía la nieve con su huella 

ancha y plana, inmaculada, cada 

vez más ancha. En lo alto, la 
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niebla obligaba a circular 

despacio para distinguir el carril 

entre la carretera blanca. Por eso 

le llamó la atención el verde color 

del vestido que lucía aquella 

autoestopista, mientras 

caminaba por la orilla con el 

brazo extendido. Vaya lugar 

para quedarse parado!, pensó. 

Los copos de nieve caían 

espaciados, pero densos y, al 

respirar, el aliento se 

transformaba en vaho. También 

pensó en las palabras de la 

Mami, todo cuidado era poco 

para proteger la fuente de 

manutención de la familia, pero 

no pudo menos que sentir 

lástima por la precaria situación 

de aquella muchacha, abriéndose 

camino en solitario en pleno 

temporal. 

   El "Pobre Meri" saludó con un 

resoplido de motor nuevo la 

entrada en la autovía llana y 

recta, aunque también nevada. 

Liberado de la carga y del freno 

que supone la lenta ascensión, se 

dejó rodar ahora más ligero con 

la intención de repostar antes  

que anocheciera. Allí, aprovechó 

a tomar algo caliente mientras 

llenaban sus depósitos de 

combustible. Desde el escaparate 

del establecimiento pudo 

contemplar cómo la muchacha 

del vestido verde descendía de un 

turismo recién llegado, 

semioculto de nieve. 

   Puso en marcha el "Pobre 

Meri" y, en la salida de la 

gasolinera, se detuvo frente a la 

muchacha autoestopista que 

desafiaba todas las compasiones. 

Pudo además comprobar que iba 

en manga corta y que la tela de 

su vestido resultaba escasa para 

abrigar a cualquiera de aquel 

gélido clima imperante. Así, 

desoyendo los ecos de los 

consejos de la Mami, hizo un 

ademán a la muchacha para que 

montara en el camión, dispuesto 

por su parte a poner fin a lo que 

podía deparar en desgracia de 

seguir haciendo oídos sordos. 

   La  muchacha se sentó al lado y 

se quitó el gorro verde. Tenía la 

cara y el cabello mojados y, 

también, los brazos. Sostenía 

entre las manos una vara con 

una estrella verde en su extremo 

y, al verla tiritar, le ofreció su 

cazadora de cuero. Agradeció el 
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gesto con una mirada lánguida y 

le respondió que se dirigía al 

Hospital universitario de la Gran 

Villa, en la siguiente población. 

Eran fechas de carnavales 

escolares y no pudo dejar de 

pensar en sus pequeños y en las 

ganas locas de estrecharles en sus 

brazos. La muchacha no habló 

más en todo el proyecto. Podía 

comprender su inseguridad, su 

miedo al desconocido que, al fin 

y al cabo, podía resultarle 

también su persona. Al llegar al 

cruce la joven le hizo la señal de 

alto y nuevamente le dio las 

gracias, acompañando cada giro 

de cabeza con su triste y lánguida 

mirada. Salió apresurada, 

recogiéndose los bajos del vestido 

mientras corría hacia los pórticos 

del edificio hospitalario. 

   Sonrió nervioso, al menos la 

Mami no tendría ningún motivo 

para preocuparse y él podía 

sentirse satisfecho de haber 

realizado una buena acción 

exenta de peligro. La noche se 

cernió sobre la carretera oscura 

y, acusando el cansancio, 

condujo hasta medianoche. 

Aquel hostal de carretera venía 

ni que pintado para descansar y 

emprender la última etapa de 

vuelta a casa, tan solo a una 

jornada de distancia. 

   …Despertó sudoroso y, 

sobresaltado, se asomó a la 

ventana. No estaba el "Pobre 

Meri", no podía dar crédito a lo 

que veían sus ojos. Los frotó, 

incapaz de creerlo: se lo habían 

llevado! Maldita pesadilla!… Le 

agarraron por detrás, se 

abalanzaron sobre él, sujetando 

su cabeza, restregándole la barba 

con sus brazos tiernos… Papá, 

ha vuelto, ha vuelto! La Mami 

sonreía con los brazos a 

horcajarras y los pequeños 

encaramados a su espalda le 

daban la bienvenida entre gritos 

para terminar de despertarle. 

Volvió a asomarse, inquieto, pero 

el "Pobre Meri" seguía estando 

allí, donde antes parecía haber 

desaparecido. 

   Bajó al camión y abrió las 

puertas para inspeccionarlo, 

revisó cada rincón, cada detalle. 

En el asiento del copiloto 

descansaba una varita con una 

estrella verde…  
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Los niños chillaban… ¡"Pobre 

Meri" ha vuelto! ¡Ha vuelto 

"Pobre Meri"! 

 

 

 

 

 

 

    

NI  HUENI  HUENI  HUENI  HUELLALLALLALLA 

 

 

    Hay que conocer el lugar para 

admirar, más que para 

comprender, los milagros de la 

naturaleza. En aquella zona 

geográfica la costa se hunde con 

una ligera pendiente en el mar. 

Aquí, las formaciones rocosas son 

una prolongación suave del 

desierto que las precede, dando 

lugar a cavidades y galerías que 

horadan el pasillo costero. 

   Nummek se había criado allí y 

sólo él conocía el túnel que se 

bifurcaba hasta la altura de dos 

hombres para desembocar en la 

pequeña playa protegida, invisible 

desde el exterior. Ahora, el viejo 

Nummek también sabía que 

dentro del castigo existía una 

bendición. Su única hija nació con 

un acusado retraso que afectó la 

postura de sus manos y un 

defectuoso movimiento al andar. 

Pero aunque tampoco pudiese oír 

ni hablar, la pequeña Maahira fue 

un regalo para Nummek. Desde 

niña la llevó a la recóndita gruta 

de la playa, allí gateó sobre la 

arena, allí dio sus primeros pasos 

hasta sostenerse en pie, apoyada en 

la enorme mole de granito que se 

sumergía en la orilla. De joven, 

cuando Nummek estuvo en la 

capital, ya había visto otras 

esfinges similares aunque sin la 

piedra de jade en su frente. Para 

ganarse la vida allí muchos se 

dedicaban a desenterrar las ruinas 

en busca de reliquias y objetos del 

pasado; sus antepasados lo 

hicieron antes con las pirámides.  

   La esfinge de su playa 

descansaba semihundida en la 

arena con su busto desnudo y los 

brazos cruzados sobre el vientre; 

la joya verde que adornaba su 

frente le otorgaba un rango 
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sagrado. El agua bañaba los 

signos escritos en la columna, 

que se perdía en el fondo, dando 

la impresión de que 

verdaderamente la diosa emergía 

del mar. Cuando Maahira se 

abrazaba a la esfinge y 

acariciaba su rostro una bella 

sonrisa inundaba la faz de la 

muchacha y, también, del alma 

del viejo Nummek desaparecía 

toda sombra de penalidad. Ese 

era su tesoro. 

   Como todos los días, 

regresaban del paseo en la costa 

al hogar cuando, al llegar, se 

encontraron con los arqueólogos. 

Nummek les dejó entrar a su 

humilde morada y trató de 

responder con cortesía a sus 

preguntas. La expedición 

rastreaba el área tras la pista de 

algún vestigio arquitectónico 

oculto como se desprendía de la 

interpretación de los manuscritos 

hallados recientemente, pero el 

viejo Nummek respondía 

ignorándolo todo. Un grupo de 

ellos hablaba entre sí, en idioma 

extranjero, luego el guía se 

dirigió a Nummek en tono 

conciliador... No, no se 

proyectaba carretera alguna ni 

ningún complejo hotelero, 

ahuyentando sus 

preocupaciones; tan solo 

formaban parte de una 

exploración programada para 

rescatar del olvido toda posible 

ruina de valor arqueológico 

notable. 

   Nummek sujetó con fuerza el 

brazo de su hija Maahira, que no 

cesaba de golpearse la frente, 

nerviosa. Y con un gesto de 

desolación explicó a los 

científicos que todo cuanto allí 

había lo tenían a la vista, desde el 

polvo árido de la tierra que 

pisaban hasta el océano inmenso 

que devoraba al mismo desierto. 

El cartógrafo trazó una línea 

roja sobre el mapa extendido en 

la mesa y, luego, el guía señaló 

con su dedo índice el itinerario 

nuevo a seguir en dirección este, 

una vez descartado aquel mísero 

territorio. 

   El viejo Nummek contempló a 

los expedicionarios alejarse por 

donde habían venido... Había 

aprendido a aguantarse las 

penas, a guardar secretos. 

Porque sabía que a toda 
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maldición le acompaña un regalo 

de los dioses. Sólo eso le pedía a 

su diosa, se contentaba con 

aquella sonrisa... A cambio, él 

velaría su sueño sagrado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

MIENTRAS LLOVÍA 

 
 

    Lo encontraron entre los 

escombros de la pared 

semiderruída. De allí se lo 

llevaron, lo sacaron por el jardín y 

la sirena de la ambulancia dejó 

asustada la calle con su estridente 

alarido, mientras llovía. 

    Su último recuerdo se 

remontaba al cuadro de la joven 

Sara, el regalo de su sobrina que 

no descubrió hasta pasados dos 

años del aniversario y que 

repentinamente cobró nuevo 

sentido para sus ojos. 

    ...Un sendero ascendía entre el 

monte. A un lado, la cerca 

custodiaba los prados de un 

verde primavera; al otro, se 

perdía la huella en la sombra 

densa de un fornido roble de 

copa poblada. En lo alto, una 

hilera apretada de hayas 

apuntaba la avanzadilla de un 

bosque que se adivinaba inmenso 

en acusada pendiente hacia la 

otra ladera. Las nubes 

algodonosas resaltaban de entre 

el azul y un viento de tinte 

grisáceo deshilachaba sus finos 

hilillos al paso de dos 

golondrinas que, en acrobática 

pirueta, amenizaban el horizonte 

montañoso... 

    Permaneció dubitativo, 

absorto,  durante unos 

interminables instantes, estudió 

el lienzo, le intrigaba la silueta 

confusa que dibujaban las ramas 

frondosas del roble con la 

vegetación que lo rodeaba. Tal 

vez una figura sentada de 

costado, tal vez agachada como si 

recogiera algo... No consiguió 

descifrar el enigma, pero lo 

resolvió optando por creer que la 

pintora, su sobrina artista, quiso 
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abocetar sin éxito una gruesa 

piedra de superficie rugosa. Le 

cautivó el ambiente que 

respiraba la pintura, la luz fuerte 

del cielo y el contraste suave de 

grises que teñían de frescor la 

escena.  

    ...Solo recordaba que se 

dispuso a colgarlo, decidido a 

concederlo el honroso privilegio 

de adornar la sala y abandonar 

así el cautiverio del empolvado 

rincón. Fue a la cocina y cogió el 

martillo y un puñado de clavijas 

del cajón de las herramientas. Ya 

había elegido el sitio preciso de la 

pared donde descansaría el 

lienzo, pero le era imposible 

recordar más. Hasta ahí llegaban 

sus recuerdos y la niebla que se 

extendía desde el antes hasta el 

después era igual de espesa que 

la lluvia que caía delante suyo  y 

de los cristales de aquel mirador. 

En el hospital lo postraron con 

aire resignado frente al gran 

ventanal, casi convencidos de su 

inútil solución. Allí, en aquel 

pabellón ya habían alojado casos 

similares sin esperanza, 

abandonados al consuelo de una 

medicación o de un milagro. Los 

familiares sabían lo que aquello 

representaba, no quedaba más 

que esperar a que el tiempo 

pasara igual de inadvertido que 

él hasta agotarse, hasta que toda 

huella de vida quedase borrada. 

Sin embargo, a él nada parecía 

importarle, no podía reconocer 

los rostros de sus familiares 

allegados ni siquiera prestaba 

atención a su presencia. Nada 

significaban los lamentos ni las 

preguntas ni aquella expresión 

horrorizada de su sobrina 

cuando le visitaba, tampoco 

podía escuchar sus palabras... 

- El loco, el loco....-, musitaba sin 

creérselo aún la muchacha, 

mientras salía de la habitación 

echando un último reojo a modo 

de despedida.  

   Sólo recordaba que empuñó la 

herramienta y, al descargar el 

primer golpe, se coló dentro del 

cuadro... Se encontraba tan a 

gusto allí mientras afuera llovía. 

El asiento de piedra no era tan 

duro como a simple vista le había 

parecido. Desde aquella tonta 

caída no era el mismo, era 

incapaz de recordar algo de lo 

sucedido en el pasado y lo más 
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curioso era que tampoco le 

importaba. Sentado en la silla de 

ruedas frente a los cristales 

empañados, los familiares le 

observaban escudriñando un 

indicio de luz, mientras él 

permanecía ajeno a sus 

ademanes, ido, sin hacer nada 

para remediarlo. Él sabía que 

había cambiado desde que se 

cayó en el cuadro, algo debió de 

romperse para que se parase el 

mundo mientras que afuera 

llovía... 

 

 

 

 

 

 

 

 

PURO MIEDO 

 

    No, no era pereza aquello que le 

atenazaba, impidiendo mover un 

brazo o una pierna. Era hombre 

de costumbres forjadas a base de 

constancia y empeño, “de pocos a 

pocos” como le oyó decir a su 

padre, también marinero. 

Tampoco se le podía llamar 

desidia a esa especie de 

indiferencia atroz, sobre todo 

ahora que era capaz de valorar el 

costoso precio de la experiencia, 

fruto de tantas jornadas de 

enconado esfuerzo. Resultaba 

entonces ridículo mostrar un gesto 

de congratulación y regalar el 

problema ya resuelto, 

adelantándose al final, como si 

nuestra generosidad quisiera 

hacerse merecedora de una 

medalla por su gesto heroico. No, 

no era petulancia ni falsa 

arrogancia, al contrario, habría 

tirado por la borda todas las 

condecoraciones si hubiera sido ese 

el remedio. Todavía le quedaba 

sino mucho, al menos, lo mejor por 

navegar, se lo había venido 

repitiendo durante todos estos 

años, cada vez que atravesaba 

aquel estrecho en la ruta 

transoceánica, al mando del ferry 

que a fuerza precisamente de 

método y disciplina se había 

transformado en su único hogar.  

   Desde la infancia se alimentó y 

nutrió del mar. Aún rememora 
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con regocijo el día que pudo 

mostrar a su padre el título de 

capitán que con tanto ahínco 

trabajó para ganarlo a pulso.  

Fue el sueño de su padre, 

modesto pescador en los 

caladeros del norte y ahora, a sus 

cincuenta y seis años, era su vida. 

No había hecho otra cosa que 

pilotar y navegar, recorrer 

rumbos y aprender para navegar 

mejor. En la actual compañía 

trasatlántica encontró sitio 

permanente durante los últimos 

diez años y, a estas alturas, solo 

le quedaba esperar, aguantar 

algunos años más haciendo lo 

que era suyo y le gustaba hacer, 

navegar, cruzar aquel estrecho 

que conocía palmo a palmo. 

   Realizaba una ruta 

preconcebida que poco variaba 

en su recorrido largo, pero no 

exento de mil encantos. El 

Capitán era un ferviente 

enamorado de aquella costa 

incomparable, casi amaba hasta 

la brisa gélida que en ocasiones 

soplaba al atardecer; entonces, 

salía a cubierta y dejaba que el 

viento jugara con los bucles de su 

cabello canoso, sí, le gustaba esa 

sensación en su rostro curtido. 

Pero aquella tarde estaba raro, 

ni siquiera salió al puente de 

mando a otear el cielo, sobre todo 

porque antes, mucho antes de 

siquiera haber entrado al 

estrecho aquel iceberg disperso 

dio al traste con la ruta de las 

ilusiones. Antes, habían 

reconocido otras dos grandes 

moles de hielo flotante, aunque 

alejadas y, con cautela, siguieron 

evolucionando adelante. Pero 

aquel minúsculo trozo aislado 

tuvo la suficiente habilidad para 

pasar desapercibido al radar y 

rajar limpiamente el casco del 

barco. 

   No era desilusión, no. Tampoco 

podía llamársele así al embargo 

aquel de fuerzas que a medida 

que le abandonaban más 

fuertemente le hacían aferrarse 

al pasamanos helado del puente 

de mando. Mientras, el agua 

entraba por la herida abierta en 

el costado y, a borbotones, su 

peso sumergía al barco. Los 

acantilados estaban cerca y 

algunos de los botes neumáticos 

regresaban al buque una vez 

depositaban su cargamento de 
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tripulantes a salvo en la costa. 

Tampoco podría decirse que 

fuera egoísmo o falta de 

solidaridad, pues aunque padeció 

avatares y tormentas de las que 

alardear entre los nietos de sus 

amigos, también había 

disfrutado hasta entonces del 

mero placer de estar en cubierta 

y compartir marinería como una 

persona más.  

   Aquella maldita tarde tomó un 

rumbo distinto y nuevo que no 

figuraba en sus cartas de 

navegación. Y tampoco era 

engreimiento, no, no era eso. La 

última lección era la más dura de 

aprender y, en el fondo, casi se 

reprochaba a sí mismo su fatal 

confianza.  Ensimismado en sus 

reproches, rígido e inmóvil, 

desde la baranda del puente aún 

pudo escuchar los gritos 

enérgicos y desesperados que 

desde las lanchas le proferían... 

 -Ahora, Capitán! Ahora es el 

momento, ahora... 

   Entonces saltó, como 

impulsado por un resorte 

invisible. Cayó blando en la 

zodiac que le aguardaba, pues él 

era el último... Saltó justo a 

tiempo para que a los pocos 

segundos de haberse alejado 

lograran evitar el torbellino de 

agua que engullía finalmente a la 

nave hacia las profundidades. 

Los de la patrulla le observaron,  

callado e impasible, podían 

comprender presumiblemente su 

estado de ánimo. Aquello 

tampoco era cobardía, no. Solo 

quienes nacieron a bordo de un 

pesquero en una pequeña 

población de puerto de mar –

también se lo oyó decir siempre a 

su padre-, solo ellos podían 

permitirse tener miedo... 
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EL CUADROEL CUADROEL CUADROEL CUADRO    

 

 

A lo largo de mi azarosa 

existencia he podido conocer los 

más variados paisajes y, lejos de 

sentirme utilizado, ahora 

reconozco la riqueza y privilegio 

que ha supuesto distinguir el 

semblante de quien tenía 

enfrente. Añoro los primeros 

tiempos, aquellas tardes de 

buhardilla entre tanto lienzo 

amontonado, los primeros 

colores, manchas tímidas de 

aventurero trazo. Eran los 

comienzos, uno podía ya 

permanecer eternamente 

condenado a quedarse reducido a 

un boceto o, por el contrario, 

convertirse en un suceder de 

bocetos ininterrumpido. Tuve 

suerte de las manos en que caí y 

hasta donde he llegado. Esta vez 

el viaje ha sido muy largo, pero 

algo me dice que posiblemente 

aquí perdure con carácter 

indefinido, a juzgar por el modo 

que tienen de observarme. 

Digo que mi vida es un privilegio 

porque nunca acabo de aprender 

lo extensa que llega a ser la gama 

de las emociones humanas. El 

rostro más afable puede 

transformarse en gesto soez, 

despreciable. Y, sin embargo, 

quien parecía distraído de pronto 

se desata en exacerbados 

elogios... El cobalto profundo del 

oleaje, la polícroma textura de 

las rocas, parcheadas, sobre el 

cielo diáfano, difuminado de 

grises limpios...  

 Otros callan, solo miran. Estos 

son con quienes puedo hablar, 

son los interlocutores. Aún 

recuerdo la viva impresión que 

dejó en mí grabada mi primer 

interlocutor; siempre se le 

recuerda después que ha 

desaparecido.  

  Pero hoy ha sido una jornada 

distinta, insólita para mí. Se ha 

formado un gran revuelo en la 

sala principal y luego, en los 

pasillos, la gente ha circulado con 

prisas y desconcierto. Los 

guardas de seguridad han 

llegado dispuestos a alejar de las 

obras al pájaro que, quizás 

equivocado, vino a parar al 

museo. Al final consiguieron 

sacarlo de la estancia y todo ha 
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vuelto a la rutinaria calma 

familiar. Quizás demasiado 

rutinaria ahora que otra mirada 

se posó en mí... El ave me miró, 

cierto, me contempló con sus ojos 

de pájaro, verdaderos. Pude 

notar sus alas golpeando la tela 

del lienzo, de suave roce, como el 

mejor de los pinceles. El ave 

buscaba salir, una ventana, una 

escapatoria y su batir de alas, 

intenso, me estremeció, me habló 

del mar y del cielo, del bosque en  

la montaña, de pájaros que 

vuelan... 
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EL CAZADOR DE 
CUENTOS 

                                                         

                                                 

    Acostumbraba a guardar 

todas sus notas por inverosímiles 

que pudieran parecer. En el 

envoltorio de papel del bocadillo 

de tortilla que había cenado la 

noche pasada escribió las últimas 

líneas. Apenas dio una cabezada 

de sueño en toda la noche, dentro 

de su coche, apostado frente al 

número once de aquel hostal 

urbano. Hasta que al fin salió 

primero él, parándose a la 

entrada del café contiguo, con las 

manos en los bolsillos de la 

americana. Al poco, una 

muchacha de tez morena y 

cazadora de cuero se unió a él, 

enlazándole por el cuello, como si 

se colgara, parecía besarle la 

nariz... Era el momento!, disparó 

media docena de fotos desde la 

ventanilla, silencioso, a pocos 

metros de la escena. Misión 

cumplida! Había merecido la 

pena el viaje y la incómoda 

espera, su cliente podría estar 

satisfecho en cuanto al trabajo. 

Porque en lo que respecta a su 

esposa no iba a hacerle ninguna 

gracia y, sobre todo, a él tampoco 

ya que sería difícil explicar a qué 

se dedica el tiempo a media 

mañana en la habitación de un 

hostal con una atractiva 

muchacha y en un día laborable.  

   Habían contratado sus 

servicios para vigilar a un jefe 

regional de una afamada firma 

multinacional. Tenía que ganarse 

la vida como detective, aunque su 

oculta vocación era escribir. Lo 

había intentado sin éxito, es 

decir, algunos certámenes 

literarios, de poesía incluso, pero 

no daba con el paso a un 

escalafón más reconocido dentro 

del gremio de sus anhelos. 

   Arrancó el vehículo al mismo 

tiempo que sonaba su teléfono 

móvil. Era la agente de la 

editorial con la que contactó la 

semana anterior. Desde la 

ventanilla del coche pudo 

reconocer a través del cristal del 

Café al jefe comercial y a la 

exuberante muchacha dispuestos 

a desayunar. La pareja de 

tórtolos pareció mirar al paso del  

I I I ª  PARTE 
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vehículo, aunque distraídos en 

devaneos. La chica de la editorial 

le dio la alegría del día al 

confirmarle que habían leído los 

escritos que envió y que serían 

publicados bajo el título de “El 

Cazador de Cuentos”. Era 

preciso pasase por el despacho 

para ultimar el contrato. Se 

sentía feliz, aunque el triunfo 

para él ya lo era el mero hecho 

de escribir en sí. Si bien aquel 

logro no le retiraría del actual 

trabajo, al menos se lo hacía más 

soportable. 

    Por unos instantes extasiado, 

volvió de nuevo a la realidad, a 

pensar en aquel caso de su 

cliente. Sí, lo más curioso es que 

le había contratado una empresa 

de fontanería por causa de una 

deuda pendiente. Quizás 

significaba algo que el dueño de 

la fontanería fue un antiguo 

empleado del jefe de la 

multinacional, pero en cualquier 

caso las cuentas pendientes se 

terminan zanjando... Y con la 

prueba de aquellas fotos en la 

mano el caso estaba cerrado.  

 Durante todo el trayecto de 

regreso se regocijó. Y repitió el 

nombre, soñando en cada letra, 

en el solemne tono que las 

imprimía... El Cazador de 

Cuentos, suspiró! 
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EL PREMIOEL PREMIOEL PREMIOEL PREMIO    

 

 

    Aparentemente resultaba fácil, 

solo había que mentir. Y en 

verdad que fue relativamente 

sencillo poner fin y prescindir de 

las relaciones de aquellas 

personas que ocupaban puestos 

de trabajo ahora incómodos para 

la Compañía, a raíz de la  fusión 

reciente, sin importar ni entrar a 

considerar lo complicado de las 

vidas de quienes hasta el día 

anterior habían sacrificado la 

suya para salir adelante. El 

provenía ya de otras guerras 

similares y, en ese sentido, su 

experiencia se había enriquecido 

con el ácido sabor de la 

inmisericorde ambición y el 

demoledor poder de las 

opresoras armas que permitían 

ejecutar el daño. Sí, no es difícil 

acorralarle tras casi tres horas de 

reunión y, una vez arrinconado 

por el acoso incesante, el propio 

subordinado es quien implora 

piadosa clemencia; o bien desata 

su primitivo instinto agresivo, al 

salir en pos de la natural defensa 

de su ser, y arremete en bruscos 

gestos de violencia incontrolada 

que pueden utilizarse en su 

contra. Tal era la estrategia 

diseñada y ya había tenido 

ocasión de comprobar que 

aquella trampa nunca fallaba. 

   La nueva Compañía se 

encontró de repente con un 

excesivo volumen de empleados 

y, si bien el número de productos 

y cifras igualmente dobló su 

economía, tal ingente cantidad de 

personal avalado por años 

constantes de trabajo resultaban  

caros para los propósitos de 

crecimiento previstos por la 

nueva Directiva, más partidaria 

de ahorrar en indemnizaciones 

aún a fuerza de manipular con 

provocaciones y amenazas para 

alcanzar el objetivo perseguido. 

Tal era su misión en la nueva 

empresa y en ello iba su trabajo, 

así que había estudiado 

despiadadamente el modo y el 

momento preciso para que su 

ataque sobre el empleado causase 

el impacto deseado. 

   Tampoco resultó difícil después 

añadir al informe de la reunión 

que el empleado empuñó el 
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bolígrafo, beligerante, hacia el 

rostro del Gerente, al tiempo que 

le propinaba una desaforada 

colección de insultos. No hubo 

otro remedio ni reacción más 

apropiada que obligarlo a 

abandonar la sala. Luego, a este 

hecho añadió la falta grave de no 

asistencia a aquella otra reunión 

de trabajo de la que ni siquiera 

hablaron.  Fueron suficientes 

motivos para abrir un expediente 

disciplinario y, de este modo, 

hacer efectiva la sanción que 

interesaba a la empresa. Se había  

planificado desde altas esferas y 

no podía fallar. El empleado, 

despojado de sus armas más 

razonables, insatisfecho y 

desesperanzado, terminaba por 

sucumbir a la tensión 

acumulada. Y él era el ejecutor 

ideal, cumplir su tarea sin 

escrúpulos le abriría un hueco en 

la jungla o, tal vez, encumbrarle. 

 -Uno menos! – se dijo y suspiró 

hondo, nervioso, pues tanta 

dedicación al desprecio no 

mantenía por mucho tiempo el 

alivio esperado. Gracias a estas 

medidas de limpieza las redes 

comerciales se reciclaban 

actualizándose, aunque nada 

garantizaba el límite a semejante 

desenfreno y, era sabido, que sin 

subalternos sobre quien ordenar 

ni siquiera su propio puesto 

tenía sentido. 

 

    Siempre es duro comenzar de 

nuevo y más aún finalizar la obra 

sin pretenderlo, sin buscarlo ni 

haberlo siquiera imaginado. Sin 

embargo, para él una vida nueva  

había comenzado. Obligado por 

los inesperados acontecimientos 

aún no había podido asimilar el 

amargo trago de su despido, 

injusto, brusco y premeditado. 

Arrastró sus pasos pesados en la 

noche lenta, solo iluminada por 

las farolas que jalonaban el 

regreso a casa. Se desvistió, 

autómata, en un intento vano por  

despojarse de todo atisbo que 

recordase la azarosa situación 

recién atravesada. Lanzó el 

bolígrafo, el maldito bolígrafo 

sobre la mesa y, desnudo, se 

sentó con la cabeza entre los 

brazos queriendo reflexionar, 

harto y sin conseguirlo. Su mujer 

y el pequeño hijo seguían siendo 

el todo, pero ahora también 
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representaban lo único por lo 

que seguir y a lo que aferrarse. 

Ella lo observó callada y lo dejó a 

solas, apartando al niño para que 

no ahuyentase al tiempo 

necesario, el instante de dar la 

bienvenida al nuevo camino 

hallado. 

   Con el rostro sumido entre las 

manos puso fin a aquella 

oscuridad y, recogiendo el 

bolígrafo, comenzó a escribir. 

Escribió toda la noche entera, sin 

pausa. Y al día siguiente también 

y al otro. De noche y de día 

continuó escribiendo; durante 

tardes interminables repasó con 

frenético ahínco, casi 

apasionado, lo escrito. Volvió 

sobre sus pasos para rectificar y 

consolidar arreglos nuevos, la 

palabra justa, la frase 

adecuada... Lo tituló “Caminos 

del Aire” y, al acabar, descansó 

en el extremo de la mesa del 

comedor durante meses, 

condenado al polvo del olvido en 

la esquina del abandono. Fue ella 

quien lo rescató para mitigar la 

pena, fiel a su feliz idea.  

 Por eso, cuando se dio a conocer 

el ganador del Gran Certamen 

Literario su nombre brilló con 

luz propia. A partir de entonces, 

los “Caminos del Aire” marcó un 

hito de referencia en la narrativa 

de actualidad y, aunque no era 

de los premios más remunerados, 

su categoría profesional lo 

consagraba entre los grandes. Al 

concluir la rueda de prensa 

esquivó los flases y autógrafos, 

abandonando el hotel por la 

puerta del personal. Junto al taxi 

que aguardaba, una pequeña 

gitana mendigaba... 

 -Toma, muchacha! –dijo y le 

regaló el bolígrafo, tendiendo la 

mano. 

   El taxi arrancó suave, 

perdiéndose entre las hileras de 

farolas que abrían el camino a 

su paso. 
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UN PUENTE CRUZA 
SEARLES 

 
 
 
 

   Se tragó todo el miedo de golpe 

con aquel súbito encontronazo. 

Llevaba horas caminando desde 

que salió del aeropuerto y, ahora, 

la niebla ya ocultaba la carretera 

por lo que, pegado a la cuneta, 

no pudo evitar tropezarse de 

sopetón con aquel mendigo 

harapiento que, con su brazo 

extendido, parecía capaz de 

exigirle limosna al diablo mismo. 

El hombre reaccionó templado y, 

disimulando el susto, rebuscó en 

el petate hasta dar con la manta 

de viaje que tanto le costó 

introducir sin estropear la 

cremallera. Era una buena 

ocasión para deshacerse de ella... 

 -Tome, oiga, no puede andar así 

por la calle a estas horas... 

    El viejo barbudo recogió la 

manta con expresión desorbitada 

y el hombre prosiguió carretera 

adelante. Mantuvo la respiración 

una decena de metros hasta 

sentirse por fin aliviado. Se 

podían vislumbrar las farolas del 

viejo puente que entra en Searles 

y, acelerando el paso, descendió 

por la estrecha carretera que 

conduce a la población. 

    El vuelo que lo trajo a la 

capital lo hizo con un retraso 

exagerado, algo ya casi habitual. 

Hasta allí no había autobús de 

noche, pero era necesario llegar 

pues a primera hora de cada 

mañana salía la línea que iba a 

Dursot, la casa de sus padres y 

destino final. Hacía más de cinco 

meses que no tenía trabajo. Tras 

más de once años seguidos sin el 

más leve problema en su 

empresa, fue despedido al igual 

que otros tantos que, de repente, 

se convirtieron en un peso 

excesivamente caro, según el 

criterio esgrimido por la nueva 

directiva. Lo que más lamentó de 

aquella situación fue acceder de 

nuevo al primer plano de la 

desgastada atención de sus 

padres para quienes, ya mayores, 

cualquier tipo de preocupación 

era lo menos conveniente. 

    Al principio se dio tiempo, un 

margen prudencial para asimilar 

el golpe y quizás, con algo de 

suerte, volver a incorporarse en 
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otro trabajo, pero necesitaba un 

cambio de aires, un remanso 

entre tanta tensión acumulada. 

Sus padres ignoraban que 

llegaba, aunque sabían lo de su 

empresa. Ahora vivían en 

Dursot, pero años antes 

residieron en Searles y él aún 

retenía en la memoria de su 

infancia los senderos entre 

bosques, casi con la misma 

nitidez. 

    Cruzó el puente iluminado tan 

solo por los halos tenues que la 

niebla dejaba traspasar. Abajo, 

escuchó el río que nutría la laguna, 

se podía adivinar su lento 

cabalgar. Estaba cansado. Los 

doce kilómetros que separaban el 

aeropuerto del pueblo le ayudarían 

a descansar mejor, solo pensaba en 

la pensión de la señora Cortéz, 

ahora regentada por sus sobrinos y 

mañana, por fin, de vuelta a casa. 

    La mañana se despertó en 

medio de una lluvia plomiza, sin 

amanecer, aunque tibia. El 

autobús que le llevaba a casa se 

detuvo a la entrada del puente 

que cruza Searles. Los vehículos 

atravesados de la policía 

impedían el paso al tráfico y, con 

sus luces parpadeantes, 

levantaban la curiosidad entre 

los habitantes de la tranquila 

villa. Un agente subió al autobús 

y avanzó por el pasillo en actitud 

vigilante, observando cada 

detalle de los pasajeros. Luego, 

respondió a la inquietud de una 

nerviosa anciana... Habían 

encontrado el cuerpo ahorcado 

de la baranda del puente, 

colgado sobre el río. Pertenecía a 

un jefe de la antigua fábrica. La 

anciana, a su lado, le golpeó con 

el codo y farfulló: 

 -Se llevan la fábrica, acabarán 

con el pueblo, con la gente... 

    Sí, es duro comenzar de nuevo, 

pensó él, sin entrar a la 

conversación. 

    Una ambulancia hizo sonar la 

sirena al abrir la comitiva y, 

detrás, le siguió el automóvil que 

transportaba el cadáver. Los 

policías ordenaron la circulación 

y el puente volvió a cobrar vida 

mientras los pasajeros 

regresaban a sus asientos. 

 -Ya nos movemos! Por fin se 

pone en marcha...- La anciana 

farfulló de nuevo en voz alta. 
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 -...Sí, la vida sigue. 

 

 

 

 

 

...LAS GASTA MÁS 
DURAS 

 

 

 

    Le odiaba tanto que hasta me 

asusté de mí mismo. El propósito 

inicial que me llevó a la granja 

escuela “Los Corzos” había dado 

giro un giro tan insospechado 

como indeseable. Para algunos que 

hemos nacido en el medio rural el 

campo es nuestra única salida. Las 

grandes urbes quedan lejos a veces 

e, incluso, representan un entorno 

hostil e incierto, por lo que 

trabajar el campo significa algo 

más que ganarse el sustento; me 

había propuesto hacerlo bien, 

convertirme en un profesional. 

Cuando finalicé el segundo nivel de 

las enseñanzas agropecuarias 

surgió la posibilidad de continuar 

mi curso de especialización en la 

Hacienda “Los Corzos”; me atrajo 

especialmente la idea de que no me 

alejaba demasiado de la comarca y 

que, por primera vez, tendría 

contacto con los viñedos, mundo 

que me apasionaba. 

    Sin embargo, enseguida pude 

percibir que el aire que se 

respiraba en “Los Corzos” se 

salía de lo habitual. Su capataz, 

al que llamaban  Bravo Jo, era 

un hombre corpulento y de gran 

envergadura, entrado ya en 

redondeces más por el descuido 

que por los años. Su voz ronca y 

cascada gritaba en vez de hablar 

y, de su sarcástico tono, lo que 

más desagradaba eran sus 

estentóreas carcajadas que 

siempre comenzaban de un 

minúsculo hilo de risa sostenido 

entredientes. 

 -...Si algo queda por recoger mi 

amigo el espantapájaros me lo 

contará.- Fueron sus primeras 

palabras, mientras señalaba 

hacia el otro lado de la huerta. 

    Llevaba ya más de una semana 

entregado de pleno a la insigne 

tarea que me había 

encomendado. En la huerta que 

se extiende frente a la cuadra, 
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había un gran magnolio cuyas 

anchas hojas caían sin descanso y 

que había de rastrillar en un 

montón. Cada mañana el montón 

de hojas aparecía revuelto y 

nuevamente disperso, con lo que 

debía volver a reunir las hojas 

recogidas y las nuevas. La 

desolación de ver mis sueños tan 

alejados del principal interés, 

hacía crecer en mí un sinsentido 

imposible de disimular en la 

expresión de desgana de mi 

rostro. Los demás lo 

contemplaban mayormente en 

silencio, con la experiencia 

callada de quienes antes 

padecieron ya la bravuconada. 

El mal sabor de boca que a 

alguno le quedó le impidió 

después volver a sentirse 

solidarios. Otros marcharon o 

casi huyeron. El compañero de 

mesa me contó que el pasado año 

uno de los muchachos apareció 

ahorcado en el desván; fue una 

etapa tensa y reciente en que 

muchos vieron peligrar su 

futuro, pero sin poder poner otro 

remedio sino esperar el fin del 

curso y así trasladarse a otro 

centro de personal más 

cualificado. 

    Al fin y al cabo, yo había 

tenido suerte, según mi 

compañero, pues mi castigo, 

aunque continuado era leve. Con 

él, sin embargo, según contó, no 

anduvo tan repartido sino que se 

ensañó todo de un golpe. Me 

enseñó la cicatriz que le quedó de 

aquella novatada, cuando al 

intentar sostener la soga que 

aguantaba la carga, previamente 

desatada, el peso de la violenta 

caída le deshizo el pulgar 

derecho. No perdió el dedo, pero 

se le dejó inservible, me 

explicaba mostrándome su 

inutilidad... 

-La vida las gasta más duras.- le 

susurré, tratando de consolar. 

-...No, el diablo.- apuntó mi 

amigo. 

   Aquella tarde rastrillé cada 

hoja muerta que caía a la huerta. 

Al lado, un vasto maizal se 

extendía ahora vacío, custodiado 

tan solo por un abandonado 

espantapájaros que con su rígida 

mueca no conseguía ahuyentar 

las bandadas de cuervos y 

urracas que repicaban entre las 
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briznas. Con el atardecer casi no 

distinguía ya las hojas en la 

yerba, pero rastrillé 

mecánicamente y, azuzado por el 

desconsuelo, lloré. Sí, lloré 

amargamente, de rabia, molesto 

al recordar las palabras de 

Bravo Jo: 

-A lo mejor al espantapájaros no 

le caes bien... 

   Sus risotadas seguían oyéndose 

aún después haberse marchado y 

el eco macabro de su fechoría me 

hería más que la broma en sí. 

 A la mañana siguiente, cuando 

me disponía a reanudar las tareas 

en el establo, el revuelo de la 

granja me inquietó y, rápido, me 

acerqué al grupo de muchachos 

que enseguida abrieron cerco al 

grotesco espectáculo con el que se 

encontraron... En el rellano del 

abrevadero, el cuerpo de Bravo Jo 

yacía tendido, inerte, atravesado 

por una gruesa vara que asomaba 

más de dos cuartas por su boca. 

Muerto y empalado, le tapaba la 

frente el desaliñado sombrero del 

espantapájaros; en una mano, 

apretada, la nariz de zanahoria y 

en la otra, también contraída, 

aguantaba el rastrillo. El silencio 

que reinaba nos obligaba a 

mirarnos unos a otros, pero 

ningún atisbo de pesar afloró ante 

aquel horror. Al dispersarnos a 

nuestras labores lo hicimos 

percibiendo los otros sonidos de la 

mañana, casi podía tocarse el 

aroma de la yerba fresca, antes 

desapercibida. En la huerta, no me 

sorprendió encontrar el montón de 

hojas intacto. Sin embargo, el 

espantapájaros había 

desaparecido... Era curioso, hasta 

los pájaros parecían respetar el 

campo en su ausencia... 
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UN POCO DE MALA 

SUERTE 

 

 

  No era que amase su profesión, 

no. Si a  aquello se le podía llamar 

su trabajo era debido a un 

continuado sacrificio ejercido con 

la plena conciencia de quien 

persigue el objetivo marcado a 

toda costa. Cierto que también 

padeció sinsabores, sí. Pero 

siempre tuvo bien presente la 

máxima que acertadamente 

aseveraba cómo el trabajo no es el 

medio idóneo para hacer dinero. 

Por eso, ir directamente al grano le 

supuso algunos desaires y 

demasiados infortunios y, además, 

tampoco le había servido para 

aumentar la economía de sus 

arcas. Sin embargo, le había 

cogido gusto al gusanillo de cortar 

cabezas. Algo tenía aquel puesto 

por el que tanto peleó que ahora, 

por fin arriba, le embriagaba el 

mero hecho de poder disponer de 

las vidas profesionales de tantos 

empleados a su servicio. Fiel a la 

directriz de la actual empresa, se 

hallaba como pez en el agua en su 

tarea de eliminar personal y, hasta 

la fecha, su metódico y planificado 

ritual de acoso y derribo moral 

solo le había acarreado éxitos. 

Cada día repasaba mentalmente la 

lección, casi hasta convertirla en 

un rezo: 

 -...Fría, muy fría, fríamente...-, se 

repetía. Así había logrado al fin 

abrirse un sitio dentro de la élite 

que manejaba los hilos de la 

Compañía. 

Esa tarde se encaminaba hacia el 

hotel donde tendría lugar la 

reunión de costumbre, otra de 

tantas. Nada fuera de lo habitual, 

matar las primeras horas y cansar 

al adversario hasta dar con el 

pretexto apropiado para 

desencadenar el posterior ataque 

de expedientes disciplinarios con 

los que amedrentar al empleado 

contra las cuerdas. Luego, tal vez 

con algo de suerte, si el trabajador 

renunciaba y evitaba entrar en 

terrenos judiciales podría resultar 

bastante barato su despido. De ahí 

la importancia de cuidar todos los 

detalles de su delicada misión. 
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    Estaba llegando a las 

inmediaciones del hotel cuando 

aquella gitanilla le salió al paso con 

su incómoda insistencia por 

extraerle la propina. El hombre 

denegó, primero, recoger el 

periódico de tirada callejera que le 

ofrecía; luego, la limosna. Pero la 

muchacha no cejaba en intentarlo 

hasta que, al fin, logró que aquel 

individuo trajeado le adquiriese al 

menos el bolígrafo a cambio de 

unas monedas. 

    Una vez en el hotel, el gerente 

dispuso el escenario ya familiar 

para él. En tantas ocasiones había 

repetido el ceremonial que cada 

paso encaminaba al siguiente como 

fases perfectamente encadenadas. 

Hoy, sin embargo, quería acabar 

pronto. Le molestaba 

particularmente tener que marear 

a la víctima en los obligados rodeos 

iniciales. Disfrutaba más después, 

cuando el desconcierto asoma en la 

expresión incrédula del empleado 

y, abatido, tiene que abandonar la 

reunión adivinando ya las fatales 

consecuencias de una jugada 

irreversible... Sí, se regocijaba 

especialmente en ese instante 

premeditado y la experiencia le 

demostraba que todos caían en la 

trampa al mismo tiempo que se 

daban cuenta de ella. 

    ...Sin embargo, algo no iba bien. 

Aquel trabajador llevaba veinte 

años en la empresa y el efecto 

buscado con sus tretas estaba 

cosechando precisamente lo que 

pretendía. Cuando el empleado se 

abalanzó, fuera de sus casillas, 

empuñando el bolígrafo contra el 

rostro de su acosador, el gerente ya 

conocía esa sensación sobre la que 

tanto había teorizado sobre el 

papel. La conocía y la había 

presentido de tanto utilizarla como 

un juego. Nunca imaginó lo que 

significaba haber encontrado la 

horma de su zapato. 

    Aquella tarde, el gerente 

abandonó la reunión del hotel 

dentro de una ambulancia. Quizás 

no perdiese del todo el ojo 

izquierdo, aunque el pómulo había 

que reconstruirlo y el tabique 

nasal quedaría desfigurado... En el 

transcurso de los meses que duró 

su larga convalecencia tuvo tiempo 

para reflexionar y recapacitar 

sobre lo acontecido. Revisó los 
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métodos, evaluó cada una de sus 

estrategias... Algo falló, sí, había 

sido eso, solo un poco de mala 

suerte... 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA OCTAVA PLANTA 

 

 

    Sin dejar de apuntarme a la 

cara con su dedo, la voz de mi 

amigo se tornó casi confidente, 

pero firme... 

-...Y no preguntes, ¿oyes? Tu 

misión aquí consiste en bajar y 

subir con los clientes, nada más... 

Obedece al mayordomo jefe en 

todo, no olvides llevarte el 

uniforme el viernes y volver a 

traerlo el lunes, ¿oíste?... 

- De acuerdo...- musité, mientras 

mi compañero desaparecía tras 

la puerta giratoria del hotel sin 

volverse hacia atrás. 

    En verdad que debía estarle 

agradecido pues con su favor me 

brindaba la oportunidad de 

sustituirle en su período de 

vacaciones, como en anteriores 

ocasiones, y así enriquecer mi 

maltrecha economía necesitada 

de una estabilidad más 

perdurable. En los otros hoteles 

tuve ocasión de familiarizarme 

con su puesto de recepción, pero 

esta vez lo novedoso de la tarea 

consistía en acompañar a los 

clientes en sus idas y venidas en 

el ascensor. En apariencia, una 

tarea fácil y cómoda, aunque no 

exenta de una monótona fatiga 

como enseguida tuve ocasión de 

comprobar. 

    Mi antiguo amigo me había 

asegurado que desde su cambio 

al nuevo hotel había mejorado de 

categoría y, en principio, lo 

achaqué a las cinco estrellas que 

destacaban en el rótulo. Una vez 

dentro, comprendí que aquellos 

anchos espacios marcaban la 

diferencia con los hoteles 

precedentes y, sobre todo, el 

mero hecho de que el 
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ascensorista hubiera de trabajar 

uniformado. 

    Desde la terraza de la décima 

planta podía contemplarse una 

panorámica sobre la bahía de la 

ciudad; las oficinas y 

dependencias administrativas 

ocupaban la novena planta. De la 

tercera, descendieron las 

hermanas Kossack, un par de 

gemelas nonagenarias que 

podían permitirse el lujo de 

residir permanentemente en el 

hotel. El restaurante se 

encontraba en la primera planta, 

y en la segunda los salones para 

convenciones o reuniones. En el 

cuarto piso estaba la sala 

destinada a los enseres de la 

limpieza y allí también se había 

habilitado un hueco para el 

vestuario del personal. Se podía 

intuir que uno había llegado a la 

planta quinta por el pestilente 

aroma que dejaba en el ambiente 

el hilo de humo de los puros del 

señor Bruhnin, siempre trajeado 

y de elegantes maneras. Y de la 

sexta, sobre todo, temía el 

escandaloso tropel de muchachos 

excursionistas que en 

desordenada algarabía 

vociferaban y competían con sus 

alaridos y risas estridentes. El 

trajín en el hotel resultaba 

incesante y se renovaba a diario 

con nuevos clientes. Me fijé en 

especial en la bella chica que 

recogía en la séptima planta y 

que destacaba por su porte 

distinguido, un ceñido vestido la 

entubaba de lentejuelas hasta los 

pies, pero dejaba al descubierto 

unos hombros contorneados, casi 

perfectos... Seguí con los ojos 

cerrados el sugerente rastro que 

desprendía su perfume, pero 

desperté brusco a la realidad, 

fustigado por lo insólito de un 

detalle recién descubierto. 

Acababa de percatarme que 

nadie bajaba ni subía de la 

octava planta... Sí, en los pocos 

días que llevaba allí no conocía a 

nadie que se alojara en ella. A la 

hora del almuerzo, libre de 

pasajeros, decidí investigar el 

misterioso hecho. Mi zozobra se 

tiñó de inquietud, el ascensor 

pasaba de largo de la séptima a 

la novena o viceversa, sin 

obedecer el mando. Lo comenté a 

las chicas de la limpieza y entre 

los botones que, con esquiva 
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extrañeza, no atinaron a darme 

explicación alguna.  

   Aquel viernes el mayordomo 

jefe me acompañó durante toda 

la tarde en el trayecto del 

ascensor. Casi al acabar la 

jornada me aseguró que no hacía 

falta mi presencia en el hotel 

durante la semana siguiente y 

que, debido a mi carácter 

amenazante, podía darme por 

despedido. Iba a rechistar, pero 

recordé las palabras de mi amigo 

y, por respeto, callé. Recuerdo 

igualmente su teatral 

transfiguración cuando quise 

contarle lo sucedido a su regreso.  

-Estás loco si crees que con 

amenazas o insultos vas a 

provocarme. Ya me lo contó el 

mayordomo jefe. Me equivoqué, 

no quiero nada contigo... 

    Después de tanto tiempo un 

nudo de perplejidad aún 

acompaña mi desolada 

decepción. Resultan curiosos los 

avatares que esconde el destino. 

Por fin encontré mi camino, hoy 

trabajo y viajo por las comarcas 

de la zona norte. Eso sí, nunca 

me alojo en un hotel de más de 

cuatro plantas... 

EN CIERTO SENTIDO    

 

    Me dí cuenta desde edad 

temprana, pero el primer 

recuerdo data con apenas 

cumplidos siete años. Había 

olvidado el regalo de cumpleaños 

en la habitación de mis padres y, 

a medianoche, me entró la 

imperiosa necesidad de tenerlo 

entre mis dedos. Aquel soldado 

articulable era una especie de 

mascota y, desde mi cama, fui el 

primer sorprendido al 

comprobarme observando el 

dormitorio contiguo con toda 

clase de detalles. Ellos dormían a 

pierna suelta mientras, 

asombrado, recorría cada rincón 

de la estancia, escudriñando 

todos los pormenores hasta dar 

por fin con el juguete, posado 

sobre la silla. 

    Años más tarde, en el Instituto 

tuve una experiencia singular 

con la profesora de idiomas, una 

mujer de porte elegante que 

compaginaba perfectamente con 

aquel  obsesionado interés suyo 

por la correcta dicción. No 
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dejaré de reconocer que su 

atractivo repercutía en los 

maleables moldes de un 

muchacho en pleno proceso de 

desarrollo, vamos, que me 

gustaba. Quizás influido por ello, 

por sus maneras o por el 

perfume y la exquisitez de ropas 

con que se ataviaba, en una 

ocasión, pude contemplarla 

también durmiendo junto a su 

pareja, un señor gordinflón de 

acicalada barba. Su dormitorio, 

de aspecto pulcro, respiraba un 

aroma de esencias. Acabé el 

curso con la mejor puntuación en 

su asignatura y, además, con la 

felicitación de la propia 

profesora, sí, una perfecta 

señora. Para entonces era ya 

consciente de que podía entrar 

en otros sitios aunque sin saber 

muy bien lo que hacer una vez 

allí; me fascinaba poder 

contemplar el lugar, los objetos, 

los gestos imperceptibles del 

rostro o los movimientos del 

cuerpo. Había aprendido a 

moverme, superado el 

desconcierto inicial. Podía ver 

mis manos y escuchar, pero 

resultaba imposible tocar nada, 

siempre que lo había intentado 

había terminado por 

despertarme de forma brusca y 

sudoroso, así que opté por el 

disfrute inocuo de la situación. 

Posteriormente, me fue de gran 

utilidad para el trabajo la 

información proporcionada por 

tan particular habilidad... 

Recuerdo a aquella directora 

general que no hacía sino 

extorsionar los esfuerzos de sus 

empleados con la velada 

amenaza de que un hogar que se 

precie semejaba los mismos 

sacrificios que la empresa. Sin 

embargo, mis sospechas iban 

cobrando forma pues nunca 

logré introducirme dentro de su 

alcoba. Aquella mujer nunca 

durmió acompañada y, tras su 

caparazón, debía de sentirse de 

verdad sola. 

    Con el paso de los años he ido 

adaptándome a los misteriosos 

caprichos a los que me somete 

esta extraña percepción, pues 

nunca soy yo quien decide el 

momento o con quién 

experimentarla. Desde mi cama, 

como si estuviera dormido, 

puedo presentarme en otros 
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lugares a millas de allí y observar 

aspectos inverosímiles de gente 

casi siempre cercana a mí por 

algún motivo desconocido, 

aunque revelador.  

   El nuevo Gerente se incorporó 

hace un mes en unos cruciales 

momentos para la Compañía y 

para mí, necesitado de esa 

normalidad capaz de alejar 

cualquier nubarrón de 

incertidumbre, sobre todo ahora 

que recién firmé la hipoteca de la 

nueva casa. Quiero dar a Lena y 

a nuestro hijo, Tomy, unas 

comodidades mejores y bien 

merecidas. Con esa intención, la 

noche anterior estuvo de invitado 

en la casa estrenada y de la que 

me siento tan orgulloso. El nuevo 

Jefe se despidió a medianoche, 

había tarea acumulada que 

adelantar al día siguiente. Pero 

de madrugada, sin 

proponérmelo, me introduje en 

su dormitorio... Jadeaba 

entrecortado, a pesar de ser 

joven. Observé el rostro de la 

mujer de melena rubia que 

descansaba a su lado, algo mayor 

que él; las ropas descansaban 

esparcidas por el suelo sin orden 

ni concierto... Volví a acercarme 

a la mujer y, horrorizado, 

comprobé que se había 

convertido ahora en una morena, 

más joven que la anterior. El 

Gerente resoplaba en camiseta 

de tirantes, el pijama arrugado a 

los pies de la cama cayó al suelo 

cuando dio media vuelta... 

Desperté inquieto, al intentar 

jalar de la manta, cuando 

descubrí que la mujer acostada 

era ahora otra distinta, de pelo 

castaño corto, que resoplaba casi 

más que él... Quise advertirle, 

pero algo no me dejó. 

   A la mañana, en el desayuno, 

Lena opinó sobre las incidencias 

pasadas... 

-Se notaba que lo hacía por 

cumplir, aunque espero quedase 

contento! 

  Sin embargo, fueron las 

palabras de Tomy las que 

acertaron a despejar las dudas 

en cuanto abrió la boca: 

 -...¿Pero cuántas mujeres tiene 

ese hombre?... 

    Su pregunta me dejó perplejo, 

mientras la madre ignoró la 

aparente incongruencia. Tomy es 

un buen muchacho, deportista, 
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está creciendo fuerte; quizás 

deba de estar más cerca de él 

ahora que su formación es tan 

decisiva. Algo me dice que, digno 

de su padre, aunque nunca antes 

lo hayamos comentado, en cierto 

sentido, nos entendemos. 

 

 

                                                                                                                                      

 

 

 

 

SILENCIO ENSILENCIO ENSILENCIO ENSILENCIO EN    

LA JUNGLALA JUNGLALA JUNGLALA JUNGLA 

 

 

    Se agazapó sobre la roca, 

adaptando la palma de los pies a 

las aristas rugosas. Con la cabeza 

hundida entre las rodillas acechó 

la superficie cristalina de la orilla. 

Cuando la sombra del pez 

zigzagueó entre las rocas un 

movimiento certero de su brazo 

acertó a atravesarlo. En la vara 

puntiaguda la pieza cobrada daba 

coletazos desesperados mientras el 

salvaje recogía de la arena otra 

vara con cuatro pescados más ya 

inertes y se alejaba de la playa en 

busca de la zona arbolada en la 

que proveerse de algunas frutas. 

    Aún el sol no había alcanzado 

su punto más elevado cuando 

sonó de nuevo la sirena... Al igual 

que en anteriores ocasiones el 

salvaje ya sabía lo que aquello 

significaba. Paralizado, escuchó 

atento la estridente señal para, 

rápido y nervioso, dirigir sus 

pasos montaña arriba. Desde lo 

alto, observó la legada del barco 

y al ruidoso grupo de turistas 

que alborotaban la pequeña cala 

con sus ropajes de llamativos 

colores. En su mirada neblinosa 

se apagó el brillo que antes le 

había mantenido ocupado y, a 

rastras, se adentró en la jungla 

en manifiesta actitud huidiza. 

   Una vez en la gruta apenas dio 

cuenta de la pesca que obtuvo 

durante la jornada, preocupado 

por la reciente visita a la isla; le 

inquietaban los viajeros, aquellos 

extraños que cada vez con más 

frecuencia invadían el silencio 

que imperaba en la jungla. En 
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los últimos tiempos había 

aprendido a valorar el 

significado de aquel preciado 

silencio. La jungla 

proporcionaba todo lo que podía 

necesitar, alimento, techo y 

cobijo. El no podría soportar 

aquellas telas que aprisionaban 

los cuerpos ni tampoco le hacía 

falta cargar con tan raros 

equipajes, aunque no siempre fue 

así...  

    Aquella noche durmió acosado 

por incesantes pesadillas que 

ahuyentaron la placidez del 

descanso. Soñó cuando, más 

joven, los trajes elegantes 

apretaban su cutis afeitado de 

ejecutivo prometedor. Entonces 

la carrera hacia la cima se 

adivinaba libre de obstáculos si 

bien no de competidores, pero la 

rotundidad de sus triunfos 

bastaba para merecer la tan 

disputada plaza de la Jefatura 

comercial. De hecho, aquel viaje 

en hidroavión a las islas no 

representaba sino un avance del 

premio principal al que fueron 

invitados los mejores 

profesionales seleccionados. Sus 

expectativas eran inmejorables y 

excelentes sus resultados. Las 

únicas nubes que enturbiaron el 

horizonte de aquella decisiva 

reunión fueron las que cubrieron 

el atolón durante la mañana 

previa al viaje de partida. Luego, 

a la tarde, se desencadenó una 

tormenta atroz que envolvió al 

indefenso aparato al poco de 

iniciar el despegue. A merced de 

los embravecidos elementos, el 

hidroavión volteó sin control 

hasta romperse como un juguete 

entre las olas que asediaban sin 

piedad aquel apartado conjuntos 

de islotes que, hasta entonces solo 

fueron un reclamo paradisíaco.  

    La tragedia superó con creces 

el alcance de las posibilidades 

con las que contaban los 

dispersos habitantes de aquellos 

tranquilos lugares. Cuando 

menguó el temporal y pudieron 

acercarse a los restos del 

accidente tan solo hallaron 

enseres inservibles hechos añicos 

y cadáveres diseminados por el 

océano. Muchas esperanzas de 

futuro acabaron allí sus días, 

incluso algún cadáver no 

apareció, pero no por ello las 
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grandes empresas dejaron de 

crecer. 

También entre sueños, nadó 

cegado por el oleaje hasta 

alcanzar la costa y, extenuado, se 

desplomó junto a la cueva que 

luego iba a servirle de morada. 

Era un cualificado profesional y, 

por tanto, estaba preparado para 

el éxito, recorrió la geografía 

costera de su nueva prisión, 

aprendió a cazar y a pescar y 

comenzó a descubrir el crudo 

sabor de sentirse vivo. Era un 

superviviente. 

   Al día siguiente, casi con 

talante obsesivo, volvió a vigilar 

los movimientos de aquel grupo 

de estrambóticos turistas, 

contemplaba sus risas, su 

lenguaje, sus bailes y fiestas en la 

orilla de la playa. Siempre 

ocurría así, las excursiones 

duraban un fin de semana, dos 

días completos en los que ni 

cazaba ni comía, concentrado 

únicamente en espiar las idas y 

venidas de aquellos molestos 

visitantes, en aguardar el ansiado 

momento de su regreso. Aquella 

segunda noche tampoco fue 

capaz de dormir en paz, soñó con 

gráficas y curvas de crecimiento 

coloreadas según los potenciales, 

de acuerdo al índice de mercado, 

local o de área, soñó con 

parámetros y estadísticas 

comparativas que reptaban frías 

sobre su desnuda espalda y, 

cuando irrumpió el alba en la 

gruta, él ya estaba montaña 

arriba oteando las maniobras de 

la embarcación. Con el sonido de 

la sirena anunciando el fin del 

viaje y la hora de la partida, su 

mirada recobró el destello 

brillante que lo convertía en un 

fuera de serie... Entonces podía 

cazar y dormir, ahora podía 

escuchar los susurros de la 

jungla que con tanto mimo le 

albergaba y, por fin, disfrutar 

del verdadero silencio del 

triunfo... 
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LOS ACANTILADOS    
 

 

  No había letrero alguno; quizás 

por eso siguió la inercia de aquel 

cruce. Llevaba horas al volante y 

nada le habría desanimado más 

que haber leído la señal de 

alguna población cercana. Solo 

conducir, tragar kilómetros 

hacia un lugar sin nombre... 

   Nunca bendijo tanto el hallazgo 

fortuito de aquella villa como el 

efecto beneficioso que a partir de 

ese momento le acompañó. El 

carácter atormentado que le 

perseguía en los últimos años a 

causa de la enfermedad de Marie 

y, también, por la jubilación 

anticipada que le forzó a 

enfrentarse sin esperanzas a una 

batalla perdida, le habían 

transformado en un ser hosco y 

solitario. No le bastaban las 

respuestas de su médico, el Dr. 

Vincent, instándole con fingida 

profesionalidad a probar 

terapias psicológicas que le 

ayudarían a fortalecer su 

acrecentado pesimismo, ni 

tampoco iba a poner el resto de 

fe que le sobraba en aquellos 

rutinarios fármacos. Siempre fue 

hombre dinámico, de mente ágil 

que se tornaba vivaz cuando 

estaba ocupado, su estado ideal. 

Ahora, sin trabajo, intentaba 

suplir el espacio de sus 

actividades dedicando un tiempo 

a organizar  sus colecciones de 

modelista, incluso llegó a 

terminar de una vez aquella 

fragata antigua que le regalaron 

sus compañeros en el homenaje 

de despedida. 

   Sin embargo, ni las maquetas 

de sus balandros ni los 

medicamentos ni los consejos del 

doctor Vincent poseían la 

consistencia suficiente para 

detener la tortuosa avalancha de 

ansiedad que supuso la muerte 

de Marie. Sin obligaciones era un 

hombre desarmado, pero sin 

lazos afectivos sus sentimientos 

caían desbocados en una 

vorágine de soledades sin fin. Por 

eso cogió el vehículo, su mundo 

de toda la vida se quedaba 

pequeño y su espíritu, 

hambriento de avidez, le 

empujaba a explorar horizontes 

distintos a la búsqueda de una 

novedad que tal vez le hiciera 
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resucitar de aquella situación 

que le aprisionaba. 

   Aquélla tarde abandonó la 

autovía que le devolvía a casa y 

regresaba sin prisa por la 

comarcal. En muchas otras 

ocasiones pasó frente aquel 

cruce, dejándolo a un lado, pero 

esta vez decidió tomarlo con un 

giro repentino, casi al tiempo que 

se dejaban caer las primeras 

gotas de lluvia. Al poco, la 

carretera se estrechó hasta 

borrarse la línea divisoria que 

marcaba la doble dirección y el 

firme dejó notar la superficie 

parcheada de sus baches.  El 

aparente rodeo comenzó a 

extenderse más allá de su 

pretensión original, pero para 

entonces la lluvia era ya copiosa 

y el movimiento rápido del 

parabrisas le dificultaba 

conducir con seguridad. Una 

fuerte tormenta eléctrica se 

desató en apenas unos instantes y 

su resplandor intermitente se 

reflejaba fantasmagóricamente 

entre los árboles cercanos.  Su 

preocupación crecía a la vez que 

el temporal y  la noche cerrada 

iban en aumento, hasta que con 

un rescoldo de alivio divisó las 

luces de la pequeña villa. Circuló 

lento por lo que semejaba una 

calle principal, vacía de 

transeúntes. Aguardó con el 

motor en marcha hasta descubrir  

la figura de alguien a quien 

poder preguntar. Por fin 

distinguió al viejo pescador que 

esquivaba el chaparrón bajo los 

aleros. Aunque a este no le hizo 

mucha gracia abandonar  por un 

momento su refugio de la orilla 

para responder a las dudas 

nerviosas de un conductor 

extraviado, así y todo, contestó 

sin un mal gesto... 

-La carretera no sigue. Está 

usted en la costa! O vuelve por 

donde vino o... 

   Debió notar  el rostro perplejo 

del hombre que le preguntaba y, 

mientras volvía a resguardo de 

los aleros, apostilló: 

- Dos manzanas más al fondo  

tiene el hostal de la señora 

Olmos... Hace una noche de 

perros, oiga! 

   No le faltaba razón al viejo 

marino, nada mejor que la 

opinión de un experto pescador 

para seguir el consejo a pies 
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juntillas, por lo que se dirigió en 

dirección al hostal dispuesto a 

capear la noche del modo más 

cómodo.  

   Cuántas veces le escuchó decir 

al doctor Vincent que no debía 

encerrarse ni aislarse, que 

necesitaba exteriorizar sus 

inquietudes,conversar, compartir 

tareas o colaborar en cualquier 

acción con implicaciones sociales. 

Cada vez que le soltaba la 

perorata lo acompañaba con un 

tratamiento de pastillas 

destinadas a frenar su ansiedad y 

controlar su sueño que, por el 

contrario, solo conseguían 

dificultar y reducir  el tiempo 

destinado a dormir.  Sin 

embargo, en casa de la señora 

Olmos dormía quedaba toda la 

mañana por delante antes de que 

con ganas casi  se deseara la hora 

de la comida. El tiempo 

transcurría en la villa sin 

preocuparse de mirar el reloj, los 

paseos por el muelle o las 

tertulias en el bar del hostal 

entonaban las tardes de modo 

que parecía que el tiempo se 

hubiese tomado un respiro 

también para olvidarse de todo 

lo que no tuviera nada que ver 

con la calma o la paz.  Las 

conversaciones con Mauri, el 

viejo pescador, repasaban hechos 

pasados  aunque liberados de la 

importancia actual. Le agradaba 

escucharle, mientras el pescador 

preparaba un montoncito de 

tabaco para su pipa de motivos 

marineros y hablar con él, 

cuando la encendía y aspiraba, 

pues casi pertenecían a la misma 

generación si bien los obligado a 

pernoctar. La urgencia de las 

circunstancias impusieron que 

tampoco tuviera a mano las 

medicinas que metódicamente 

pretendían dominar su vida y, 

sin embargo, las tostadas 

rebanadas que la propia señora 

Olmos subía a la habitación 

ofrecían el remedio milagroso del 

mejor de los desayunos. Luego, 

quedaba toda la mañana por 

delante antes de que con ganas 

casi  se deseara la hora de la 

comida. El tiempo transcurría en 

la villa sin preocuparse de mirar 

el reloj, los paseos por el muelle o 

las tertulias en el bar del hostal 

entonaban las tardes de modo 

que parecía que el tiempo se 
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hubiese tomado un respiro 

también para olvidarse de todo 

lo que no tuviera nada que ver 

con la calma o la paz.  Las 

conversaciones con Mauri, el 

viejo pescador, repasaban hechos 

pasados  aunque liberados de la 

importancia actual. Le agradaba 

escucharle, mientras el pescador 

preparaba un montoncito de 

tabaco para su pipa de avatares 

de sus vidas a pierna suelta desde 

aquella primera vez en que 

casualmente se vio motivos 

marineros y hablar con él, 

cuando la encendía y aspiraba, 

pues casi pertenecían a la misma 

generación si bien los avatares de 

sus vidasdistaban en detalles 

considerables. La mar moldea la 

cruda arboladura de  los 

hombres que la trabajan y el 

viejo Mauri desconocía el 

significado de la palabra 

médico... A diferencia del 

pescador, a él no le habían 

faltado penurias que solventar, 

sobre todo y muy a pesar suyo, 

los últimos padecimientos de su 

querida esposa, demasiado 

recientes aún, pero algo había en 

el modo de enfocar los problemas 

que originaba un abismo entre 

ambos a la hora posterior de 

extraer conclusiones. Con el viejo 

marino aprendió el secreto del 

optimismo, sobre el que tanto 

había oído predicar sin interés. 

Las lecciones que Mauri sacaba 

de un obstáculo pasado lograban 

hacer desaparecer el problema 

mismo e, incluso, su posible 

repetición. Y esto era algo que a 

él le regocijaba, tan asaltado por 

los mismos fantasmas, pues le 

entroncaba de nuevo a la 

realidad, sin cargas ni peso 

sobrante. Al final, una buena 

risotada entre amigos o un paseo 

por los acantilados 

desentumecían el óxido 

acumulado de la fatal seriedad y 

todo volvía a colocarse en el 

orden y en su sitio justo. 

   Los viajes a la villa se fueron 

haciendo más frecuentes. 

Primero, con excursiones o algún 

fin de semana, luego pequeñas 

temporadas que le devolvían a 

casa renovado. El propio doctor 

Vincent se mostraba satisfecho 

con los resultados de su 

tratamiento al comprobar los 

avances de su decaído ánimo. No 
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podía imaginar que las medicinas 

descansaban al fondo de un 

cajón, tan abandonadas como sus 

intenciones de asistir a rueda 

terapéutica alguna. Solo de 

pensar que volvería a la semana 

siguiente a la villa una diáfana 

alegría se le reflejaba en el 

semblante, imposible de 

disimular. 

   Al principio fue tan solo una 

fugaz idea que se le pasó por 

cabeza. Luego, ayudado por el 

tiempo y  el sosiego para la 

reflexión, fue madurando su 

proyecto hasta adueñarse por 

entero de su entusiasmo. Poco a 

poco fue cambiando vínculos, no 

tenía nada de descabellado 

trasladar su hogar a donde se 

sentía más a gusto. Además, 

hacía tanto que no sabía lo que 

era sentirse así, casi lo había 

olvidado. 

   Comenzó por desprenderse de 

su casa de la ciudad. Entre Marie 

y él habían conseguido 

convertirla en un hogar, pero 

ahora era demasiado grande 

para sus necesidades. En sus 

amplias habitaciones 

descansaban los recuerdos, 

hablando del pasado 

irremediable, recordándole los 

límites del futuro. No fue difícil 

desembarazarse de ella, estaba 

bien situada en el centro urbano. 

A cambio, un pequeño ático 

junto al hostal de la señora 

Olmos, en una callejuela 

paralela, sin tráfico y con vistas a 

los montes, desde donde se podía 

respirar el aroma de los 

robledales en otoño. Cuando la 

brisa del nordeste volvía a soplar 

entonces era el olor a salitre 

añejo el que inundaba cada 

rincón de la villa, algo que a él le 

hacía ensanchar los pulmones y 

tragar bocanadas. Era el olor del 

pueblo que reconocería entre un 

millón, inconfundible. Antes, 

unos meses atrás, apenas para él 

tenían significado los olores, ni la 

risa... Sí, ahora se sonreía para 

sus adentros al recordar las 

palabras del doctor Vincent en la 

última visita: 

-...No se le ocurra abandonar el 

tratamiento! ...Si marcha de 

vacaciones a ese pueblo que dice, 

por lo que más quiera, siga 

tomando las pastillas! 
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   Al doctor Vincent lo avisaron a 

media tarde. Debido a lo 

escarpado del lugar, ya 

anochecía cuando el médico 

forense llegó a los acantilados 

para levantar el cadáver. El 

cuerpo inerte de su antiguo 

paciente yacía entre los rocas, sin 

señales violentas, casi podría 

afirmarse que su expresión era 

plácida; lo examinó.  Junto a él 

una pipa con tabaco sin encender 

descansaba en el suelo... 

- Él no fumaba... 

   Finalmente, rellenó el último 

apartado del informe por 

fallecimiento:  causa natural. De 

regreso por la autovía el doctor 

consultó el mapa... Los 

Acantilados! No existe ninguna 

población con ese nombre... El 

inspector que conducía el 

vehículo aseveró: 

-Ahí se acaba la carretera... 

Estamos en la costa! 

 

 

 

 

 

LA CARAVANA 
 

     

   Todos los días ocurría lo 

mismo, la entrada a la ciudad se 

veía colapsada por la numerosa 

afluencia de vehículos que 

regresaban de sus trabajos. Al 

menos era necesario invertir algo 

más de dos horas en cada ida y 

vuelta para alcanzar el destino. 

Era difícil acostumbrarse a la 

misma larga espera siempre a la 

última hora del día. Jean había 

probado de todo para hacer de 

ese momento algo productivo, 

primero aprovechó para repasar 

los informes que quedaron 

pendientes en la oficina, pero así 

no lograba sino llevarse más 

deberes a casa por lo que, luego, 

optó por escuchar la colección de 

música que Mirna le regaló por 

Navidades, incluso, se aprendió 

un curso completo de italiano 

para comerciales, aunque 

flojeaba en la concatenación de 

frases en cuanto se salían del 

esquema preestablecido. 

Cualquier pretexto resultaba 

válido para tratar de distraer tan 
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tortuosos instantes: los 

crucigramas, hablar por teléfono, 

yoga para conductores... Avistar 

la torre del puente de Aubry 

significaba reavivar la esperanza, 

era la señal esperada pues una 

vez traspasado el túnel la 

circulación se volvía 

inusitadamente más fluída y, casi 

con asombro, los conductores 

parecían descubrir que de nuevo 

los coches podían acelerar.  

   Hoy Jean estaba 

particularmente cansado, las 

últimas semanas habían sido 

especialmente duras con aquella 

amenaza de fusión en ciernes. No 

había podido desenvolver su 

trabajo con normalidad y 

tampoco había tenido un 

descanso para dedicárselo a 

Mirna, también bastante 

agobiada por su rutina diaria. 

Ella trabajaba al otro lado de la 

ciudad, así que hasta el atardecer 

no podían encontrarse ni hacer 

vida de hogar. Quizás por eso la 

llegada de los niños se retardaba 

tanto, de tenerles no podrían 

verles hasta la noche, así que era 

impensable organizar la vida de 

acuerdo a otro sistema que no 

fuera del trabajo a casa y con el 

tiempo justo. Eran jóvenes y 

podían resistir de momento el 

infame trajín pero, además, el fin 

de semana era corto incluso para 

descansar por lo que el 

agotamiento se acumulaba 

contribuyendo aún más a un 

incierto futuro de paz y 

estabilidad. Se estiró en el asiento 

y estrujó los nudillos 

produciendo ese chasquido de 

huesos que a ella tanto le 

molestaba. La fila de coches 

avanzó unos metros, 

imperceptible, antes de volver a 

estancarse bajo un tórrido sol 

que ya comenzaba a perder 

fuerza. 

   Veinte minutos antes había 

pasado frente a la bifurcación 

que lleva a la pequeña población 

de Grenach, recordaba con 

agrado el día que Mirna y él se 

acercaron a conocer la aldea. A 

él le llamó la atención aquella 

casa de piedra y madera con su 

huerto anexo que descansaba en 

el lomo de la ladera, de espaldas 

a la autopista. Lástima que ella 

era lo que se dice una mujer 

urbana, nacida, criada y 
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desarrollada en la ciudad, 

gustaba de tener todo a mano, las 

comodidades y sus 

inconvenientes. Aunque él 

también nació en la ciudad le 

atraía la idea de rodearse del 

entorno calmo y saludable del 

campo, estaba dispuesto a 

realizar sacrificios, a intentarlo, 

porque el proyecto lo merecía y 

solo el mero hecho de prepararlo 

le distanciaba de la preocupación 

obsesiva a que le sometían sus 

faenas cotidianas. Le dolía el 

muslo en su parte interna de 

pisar el embrague tan sostenido, 

la hilera de automóviles se movía 

perezosa sin permitir relajar la 

tensión del pie. A ratos la 

caravana se detenía para, en 

espaciados trompicones, 

reanudar la lenta marcha. 

   Apagó brusco la radio, 

interrumpiendo el discurso de 

noticias sobre las elecciones con 

que llevaban bombardeando las 

ondas desde hacía meses. Su 

ánimo no era esa tarde el óptimo 

y, contrariado, empezaba a 

mostrar los primeros síntomas de 

impaciencia y fatiga mental, 

aquella condenada cola no se 

movía. Salió del coche para 

despojarse de la americana y, 

sudoroso, volvió al asiento, se 

remangó las mangas de la camisa 

mientras resoplaba con 

malhumor. Su mirada chocó con 

la de una señora que conducía, 

en paralelo, y que 

repentinamente cambió la vista 

quizás para esquivar el impulso 

feroz de sus pensamientos. Jean 

agachó la cabeza tratando de 

serenarse y reflexionar, ella no 

tenía la culpa... Los tres carriles 

de la carretera estaban 

infectados de coches, de 

máquinas humeantes y ruidosas 

que apenas avanzaban un palmo 

desde hacía casi una hora, 

mientras lo que restaba del sol de 

la tarde se preparaba para 

esconderse detrás de las colinas 

tristes, aburridas ante panorama 

tan grotesco, incapaces de llegar 

a comprender. Un nuevo 

trompicón vapuleó las filas de 

coches que, casi al unísono, se 

movieron para adelantar unos 

pocos metros. 

    Cuántas tardes detenidas ante 

el mismo paisaje quieto, cuántas 

horas de espera para repetir a la 
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mañana siguiente, al siguiente 

día, cada semana y cada mes, 

durante todo el año incluyendo 

los festivos. Cuántas veces 

mientras esperaba le pasó por su 

imaginación hacerlo, sí, llevar 

adelante aquella locura, dejar 

aquel puesto que tantos años de 

estudio le costó, la empresa de 

prestigio por la que cualquier 

profesional que se precie pagaría 

por entrar, abandonar las 

crueles rencillas, las batallas de 

celos entre competidores en su 

trepidante carrera por acceder a 

escalones más altos, sí, olvidar 

aquella vorágine despiadada que 

le robaba la tranquilidad y, con 

el tiempo, lo sabía, su alma.  Le 

había ya hecho añicos el ansiado 

espíritu hogareño que tanto 

acarició cuando iba a casarse con 

Mirna, a ella también le había 

defraudado, había cambiado su 

carácter, resignado tal vez, 

esclavizados ambos por las 

circunstancias. La cola no se 

movía desde hacía diez minutos y 

Jean notaba bullir la quemazón, 

su descontento había aumentado 

en tan grandes proporciones que, 

sorprendido, se encontraba 

cargado de toda la energía 

necesaria para atreverse a dar el 

paso... Decidido, salió del 

vehículo, abrió el maletín y lo 

tiró contra el suelo pisoteando los 

papeles que no volaron. Dejó la 

puerta del coche abierta y, 

mientras se alejaba andando en 

dirección contraria, se desanudó 

la corbata y la tiró al aire sin 

mirar, sin importarle donde 

cayera... Qué diantres! Al 

demonio todo!... 

    Estaba harto de las colas, de 

las esperas, de su vida 

milimetrada e insignificante, de 

su escaparate de pareja fija, de 

no oponerse a la corriente 

irremediable que le devolvía al 

rebaño, de no poder cambiar el 

rumbo de los acontecimientos ni 

el de una noche siquiera. 

Volvería a Grenach, anotaría el 

teléfono del cartel que colgaba de 

aquella casa de madera y piedra, 

tanto dinero de tanto trabajar 

habrían de servirle ahora de 

utilidad para comprarla, para 

transcurrir sus días al ritmo de 

la paz y el calor junto a una 

Mirna más feliz, ella tenía que 

comprenderle, era su amor lo 
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que estaba en juego... Estaba más 

que asqueado, pero ahora de 

repente se sentía fuerte y lleno 

con esa decisión, casi empezaba a 

sentirse libre caminando entre 

los vehículos que, estrepitosos, 

hacían sonar sus bocinas sin 

dejar de vociferar... 

   -¿Eh, oiga!, qué hace? ¿Venga, 

hombre!...? 

   El estruendo creciente de los 

bocinazos fue lo que le hizo 

despertar, sobresaltado, agarró 

el volante con las dos manos y 

metió la marcha. No podía verse 

la torre de Aubry porque estaba 

justo encima, pero la caravana 

entraba ya a la boca del puente. 

Delante, las luces de los vehículos 

desaparecían con rapidez, ávidos 

por alcanzar la salida del túnel... 
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A PRIMERA VISTA 

 

 

    Desde pequeña sobresalió por su 

carácter desobediente e indomable. 

Su padre lo achacaba a que nació 

cuando las mareas decrecían, pero 

sabía que la naturaleza de los seres 

está marcada por el entorno en 

que crecen y se desarrollan y, por 

ello, albergaba la esperanza de que 

algún día ella misma encontrase la 

medida justa. Sin embargo, lejos 

de agradar las expectativas de sus 

progenitores, la niña gustaba de 

arriesgarse siempre hacia límites 

más ignotos e inexplorados ya 

impulsada por sus irrefrenables 

ansias de conocer ya por poner así 

de manifiesto la rebeldía de su 

carácter. 

   A menudo recalaba en aquella 

zona apartada de la costa, al otro 

lado de la barra de arrecifes, una 

frontera que traspasaba con 

indiferente atrevimiento a pesar de 

las inútiles advertencias de sus 

amistades más preocupadas. En 

una ocasión, mientras se bañaba 

entre las rocas, se vió sorprendida 

al emerger de repente de una de 

sus zambullidas. A sus espaldas 

oyó el silbido melodioso y el 

chapoteo inconfundible de una 

embarcación. Cuando se volvió, el 

hombre volvió a silbar al descubrir 

sus pechos desnudos y, desde 

cubierta, se echó a reir, abriendo 

mucho los ojos y saludando con la 

mano abierta mientras se alejaba. 

   A ella le gustó su porte 

distinguido desde el puente de 

mando, su aire resuelto y 

simpático, su esbelta figura 

recortada entre los azules de 

cielo y mar. Esa fue la primera 

vez que lo vió. Después, a lo largo 

de sus osadas correrías, se ocupó 

de averiguar dónde continuar 

observándole a escondidas, con 

curioso detenimiento. Así, desde 

la distancia, se fue fraguando un 

sentimiento de amor oculto que 

daba respuesta a sus inquietudes 

y, a la vez, colmaba todas sus 

ansias de exploración. 

    En otra ocasión, contempló 

desde la playa las luces que 

engalanaban la Gran Mansión y 

la fiesta que allí celebraba el 

Capitán, en honor de su 

tripulación, con motivo del Día 

I V  ª  PARTE 
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del Mar. El lujo y la pomposidad 

se reflejaban en los uniformes 

solemnes y en los elegantes 

vestidos de las mujeres que 

bailaban en los espaciosos 

salones, bajo las enormes 

lámparas de lágrimas, al son de 

la música orquestada.  

   Desde la ventana, la muchacha 

observaba boquiabierta tal 

fastuosidad, al tiempo que 

buscaba con la vista la atractiva 

figura de su amor de ensueño. 

Por fin, lo descubrió al fondo, 

brindando con su copa entre los 

comensales, casi al mismo tiempo 

que él se topó con sus ojos 

vidriosos tras el cristal. Con la 

copa en alto, el Capitán quedó 

inmóvil por un instante, para 

luego intentar abrirse paso entre 

la muchedumbre. El Capitán 

atravesó el jardín escrutando 

cada rincón hasta llegar al límite 

con la playa, desazonado, sin 

encontrarla. 

   La muchacha se había dado 

cuenta, sabía que no podía 

permanecer allí por más tiempo 

y huyó por la parte trasera hacia 

la playa, rápida, para sumergirse 

antes de que nadie pudiese 

descubrir su cola de pez... La 

sirena dejó tras de sí un rastro 

ondulado de reflejos de plata. 

 

 

 

 

 
 

LA OTRA ORILLA 
 

 
 

    Llegó el momento que había 

estado esperando. Los guerreros 

marchaban de expedición una vez 

más y, como de costumbre, a su 

regreso nuevamente se 

trasladarían de asentamiento como 

venían haciéndolo hasta donde 

alcanzaban sus primeros 

recuerdos. Sobre todo, le gustaban 

las historias que en la noche 

contaban los guerreros adultos y 

que hablaban de su origen, de la 

tribu y de la selva, la madre de 

todos los hombres-luna. Sus ojos 

de niño grande se iluminaban cada 

vez que oía narrar la creación del 

mundo del lecho del río... La luna 

enamorada se bañó en su cauce 

hasta que el rey de los árboles-
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liana enredó de celos su amor y, 

envidioso, lo maldijo. Desde 

entonces la luna regresó para 

siempre al cielo de la noche y, solo 

en raras ocasiones, ataca con sus 

rayos a todo aquel que 

vagabundea en solitario, víctima 

de amores imposibles...  

   Pero él no tenía miedo, era un 

muchacho intrépido y, además, 

quería convertirse en un valeroso 

guerrero para sacar a  su gente 

algún día de aquella condena y 

poder llevarles al lugar seguro 

que se merecían, lejos de aquel 

errático vagar a orillas del gran 

río. Las respuestas de los 

ancianos a sus dudas lejos de 

convencerle le incomodaban, 

incapaz de soportar el 

amenazador mensaje de los 

peligros que acechaban en la otra 

orilla. Aquella explicación no 

bastaba para la ávida mente de 

un muchacho-luna y, en cuanto 

desaparecieron los guerreros, se 

dispuso a desentrañar el misterio 

por sí mismo. Se adentró en el río 

sagrado y empujó la canoa 

corriente abajo, precisamente en 

la dirección que tenían prohibida 

los hombres de la tribu. 

    A golpe lento de remo vadeó 

pegado a la orilla, dejándose 

llevar por el manso discurrir y 

evitar así el centro del enorme 

caudal. A tramos, el cauce llegó a 

ser tan ancho que la otra orilla se 

disipaba en un horizonte de 

brumas. Después de remar toda 

la tarde y casi una noche, el río 

comenzó a estrecharse y 

surgieron las primeras rocas, 

enormes moles sembradas en 

mitad de su curso, ahora no tan 

profundo. La vegetación se 

agolpaba en los bordes 

invadiendo el dominio acuático y, 

a modo de bóveda arbolada, con 

su entramado de lianas creaba un 

pasillo de verdes variopintos que 

apenas dejaba pasar la claridad 

del día. En aquella zona, la tierra 

embarrada se hundía en el agua 

y, antes de avanzar otro centenar 

de pasos por la orilla, ocultó la 

canoa entre la maleza. Más 

adelante, abandonó decidido la 

orilla maldita que jalonaba de 

miedos cada historia de sus 

antepasados y entró al claro. El 

sonido de la selva también 
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cambió, a la vez que la luz del 

cielo se transparentaba en las 

grandes hojas y creaba halos de 

penumbra entre las lianas. 

    Siguió avanzando cauto y, 

camuflado entre la vegetación, 

observó las extrañas 

construcciones de madera que 

descansaban en el centro del 

claro. Nunca antes había visto 

nada igual, algunas echaban una 

columna de humo y otras 

guardaban ganado en el cercado 

contiguo. Entonces oyó las voces 

y pudo distinguir al grupo de 

niños que jugaban hasta que, de 

pronto, aquel ruido atronador le 

sobrecogió, se tiró al suelo 

asustado, quería taparse los 

oídos, pero pudo más  la curiosa 

emoción que le embargaba al 

encontrarse con tanta novedad. 

    En verdad que se trataba de 

un panorama insólito para él, 

algo nunca imaginado que 

ningún relato de los ancianos 

recogió jamás... Al fondo de las 

cabañas aparecieron las 

primeras máquinas con su 

estruendoso rugir. El verde de la 

selva había desaparecido bajo su 

peso y, sobre la tierra allanada, 

se apilaban los troncos de los 

árboles con su amputado gesto 

de dioses caídos, mientras otras 

máquinas también humeantes se 

ocupaban de transportar a 

rastras sus cadáveres. Los 

ejemplares más erguidos 

rasgaban el techo tupido del 

bosque en su vertiginoso caer. Le 

distrajo de su estupor el corro de 

mujeres que cruzaba la 

explanada, seguidas de los niños 

que correteaban alborotados. 

Una de las muchachas se había 

separado del grupo y se 

encaminaba hacia el río, muy 

cerca de donde él se encontraba 

apostado. Tan cerca que pudo 

escuchar su respiración al pasar 

junto a su improvisado escondite. 

Detrás de aquel montón de 

bidones de gasóleo vacíos escrutó 

el grácil movimiento de la 

muchacha. Le llamaron la 

atención sus vestiduras, le 

resultaba extraño que alguien en 

aquella selva cubriera de ese 

modo su cuerpo. Al poco, 

contuvo el aliento absorto en 

contemplar cómo la chica iba 

despojándose una a una de sus 

ropas y, tras posarlas con 
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cuidado en el recodo, se sumergió 

desnuda en las aguas... Un 

chasquido a su espalda le 

advirtió del peligro cuando ya 

era demasiado tarde. El barbudo 

hombretón le sujetaba por los 

cabellos mientras gritaba para 

llamar la atención de los otros 

hombres que manejaban las 

máquinas... 

 -¡Eh, mirad qué he encontrado! 

¡Un condenado salvaje!, venid... 

   En su frenético pataleo el 

muchacho acertó a golpear las 

partes del casual carcelero, que 

rodó constreñido por la maleza 

sin dejar de perjurar. La 

muchacha del río, interrumpida 

en su baño, se cubrió los pechos 

justo cuando el muchacho salvaje 

pasó junto a ella como una 

exhalación. No obstante, al 

indígena le dio tiempo a 

contemplar de cerca el rostro de 

la muchacha y la brillante 

expresión reflejada en sus ojos 

mientras, de un salto, se 

zambullía en las oscuras aguas. 

Braceó hasta la otra orilla y, una 

vez allí, se entregó en veloz 

carrera sorteando lianas, ramas 

y rocas. Atrás podía percibir el 

vocerío de los hombres y, luego, 

sintió silbar a su alrededor los 

disparos de sus máquinas de 

fuego, capaces de perforar los 

árboles. El pánico le impidió 

reconocer el sitio donde había 

escondido la canoa y, además, la 

proximidad de sus perseguidores 

le obligaba a avanzar sin 

denuedo.  Corrió hasta cansarse, 

hasta que los sonidos de la selva 

de nuevo se erigieron en dueños 

de aquella margen inhóspita. 

Aún hubo de bordear a nado el 

río en todo su largo, ayudado de 

la corteza seca de un tronco y a 

pie en los tramos más anchos. 

   Regresó con la faz cambiada en 

su alma de muchacho, 

impresionado por la experiencia 

vivida. Sus dudas y rebeldía 

habían quedado resueltas con 

aquel otro temor aún mayor... No 

podía olvidar los ojos del río en 

aquella muchacha. Llegó al 

poblado de los guerreros-luna 

justo cuando ya levantaban el 

campamento. No preguntó ni 

rechistó, se incorporó silencioso a 

la comitiva de la tribu, a la 

búsqueda sigilosa de senderos 

nuevos en la espesura cercana al 
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río, pero... siempre en la otra 

orilla. 
 
 
 
                                                                                                                                                    
 

 

 
 
 
 
 

A LA DERIVA 

 

   El contorno costero había 

desaparecido de la línea, ahora 

limpia, del horizonte. Había 

navegado sin descanso, 

obsesionado por perder de vista 

cualquier atisbo de tierra firme. 

Aquel año el curso había sido 

demasiado intenso e, incluso, su 

padre se había excedido en su 

exigencia por no 

desaprovecharlo insistiendo de 

continuo en la parte del futuro 

que estaba en juego. Por eso, 

todo el objetivo de aquellas 

vacaciones era relajarse 

distendidamente hasta la 

saciedad y, así primero, había 

que aislarse de todo ruido que 

sonase a recuerdo de hábito 

rutinario. Para ello cogió el 

velero de su padre y salió mar 

adentro. No dijo nada, tan solo 

dos días y volvería, renovado. 

Esa noche el mar también 

dormía y balanceaba el balandro 

con su mecer calmo. Sin 

embargo, como en otras 

ocasiones, aquel maldito juego 

mental no le dejaba conciliar el 

sueño. Lo achacó a la influencia 

cercana de las obligaciones 

cotidianas, de las que aún no 

había logrado desembarazarse 

en su totalidad. Ahora que 

necesitaba descansar y dormir 

era cuando se le planteaban a 

modo de desafío aquel tipo de 

dilemas que le hacían perder el 

tiempo, pero imposibles de 

eliminar a su pesar. El reto en sí 

era sencillo… Había dedicado la 

tarde a practicar nudos en 

cubierta, mientras las velas se 

dejaban llevar por una brisa 

suave y generosa. Practicó los 

nudos marineros que ya conocía, 

se ató un brazo, las piernas, 

utilizó también las cornamusas y, 

a la vez, aprovechó para intentar 

aprender algún otro nudo nuevo. 

Y ahora, en vez de descansar, 
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aquella pesadilla sin fin le 

debatía en si un hombre atado 

por el tobillo a un cabo que 

arrastraba un velero, empujado 

por el viento, tenía posibilidad de 

salvación. Para él no había 

problema pues, incorporándose 

para agarrase el pie y alcanzar el 

cabo, solo había que jalar la 

cuerda con uno y otro brazo 

hasta subir a cubierta. Sin 

embargo, otra voz en su cabeza le 

intranquilizaba con la 

posibilidad de que la creciente 

velocidad del velero, impulsado 

por fuentes vientos, resultaba 

proporcionalmente superior al 

esfuerzo necesario del hombre, 

no para alcanzar su pie y el cabo, 

sino incluso para poder 

incorporarse. Ante tal  

impetuoso avance el hombre, 

incapaz de reaccionar y moverse, 

vería cómo el cielo desaparecía 

bajo el mar, hundiéndose entre 

bocanadas de agua.    

    En la mañana del día siguiente 

el helicóptero, desde arriba, 

logró atisbar el velero y dio parte 

a Comandancia Marítima. Por 

fin, la lancha guardacostas 

encaminó su rumbo al barco 

desaparecido durante dos días. 

Ya antes, su padre había avisado, 

preocupado por la tardanza. Al 

llegar a la amura de babor, los 

guardacostas encontraron un 

cabo atado a bordo del que 

pendía el cuerpo del joven, por 

un tobillo, semihundido y 

ahogado en el mar. Es una 

peligrosa maniobra, parecieron 

decirse con su mirada mientras 

rescataban el cadáver del agua. 

Un cambio imprevisto del viento 

puede jugar una mala pasada, lo 

saben todos los marinos. Una 

trasluchada de popa golpea al 

tripulante, desprevenido, que 

pierde el equilibrio y cae al agua, 

quedando así a merced del oleaje 

mientras su barco sigue 

alejándose… Pero, ¿por qué 

llevaba atado su tobillo aquel 

muchacho…? 

  El mar silencioso callaba sus 

olas entre los reflejos luminosos 

del sol que nacía. Como si el 

viento andara escondido ni 

siquiera había brisa y las velas 

flameaban al sol, quietas. 
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FLOR DE ISLAFLOR DE ISLAFLOR DE ISLAFLOR DE ISLA    

 

   Su nombre significaba Flor de 

Isla y fue un regalo del jefe Ngo 

de los Thaá. Su sucesor, primer 

hijo varón de la segunda esposa, 

llevaba ya varias semanas 

enfermo, postrado en la cabaña 

principal. Ya antes había visto 

ese temblor sudoroso y frío, lo 

vió llevarse vidas humanas sin 

importar barreras de tiempo y de 

edad. La costa más próxima 

distaba a cinco días de 

navegación y, aún así, había que 

confiar en que no cambiasen los 

vientos. Elevando sus brazos al 

cielo y al tiempo que los abría, 

solemne, el Gran Jefe me miró 

prometiendo el regalo más 

preciado a quien fuera capaz de 

devolver la salud de su hijo. 

    No había tiempo que perder. 

Impulsado por la valentía que 

imprime disponer de vidas 

ajenas en manos responsables, 

izé de nuevo las velas y zarpé, 

presuroso por aprovechar las 

fuertes rachas de vientos, los 

mismos vientos rápidos que me 

habían traído. 

   Aquel brazo de tierra se 

asomaba al océano, refrescando 

al continente. En la Misión había 

conocido la vacuna, aquel 

medicamento que obraba el 

milagro. Una vez alcanzada la 

costa había que adentrarse por 

senderos pedregosos, sumergidos 

en la selva, hacia el interior, 

abriendo camino para entrar al 

claro donde se alzaba el 

campamento. Allí, la Misión 

reposaba su mísera escasez, 

aunque espaciosa. 

   De vuelta y con todo, la 

travesía le había costado nueve 

largas noches de prisa sin pausa, 

intensas de ajetreo. Por eso, al 

llegar a la Isla atracó en la 

ensenada, junto a la barra de 

arrecifes y, en veloz carrera, 

cruzó la playa protegiendo entre 

sus brazos la medicina mágica, 

como un tesoro sagrado. Al 

atravesar el umbral, el Jefe Ngo 

se incorporó y de un gesto 

desalojó a los cuidadores. 

Preparé la mezcla, asombrado de 

mi propia calma y, por vía 

intravenosa, inyecté el fármaco 

milagroso en el brazo del inerte 
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muchacho, bajo la atenta mirada 

de su padre, serio. 

  Fue al salir de la choza cuando 

todo el cansancio acumulado se 

agolpó sobre mis piernas, ahora 

fatigadas por el peso de la 

carrera. De repente, sobre mi 

espalda pareció apoyarse toda la 

carga del esfuerzo sostenido en 

solitario desafío. Y así, de regreso 

al velero, me senté en la arena 

blanda y cálida de la playa, 

dorada de atardeceres, que me 

invitaba solícita a la promesa del 

descanso merecido. El leve 

rumor de olas se encargó del 

resto… 

  El despertar del silencio fue 

gradual, poco a poco cada parte 

se iba sumando al todo. Los 

árboles de la selva frotaban sus 

ramas, rozándose las hojas, 

acariciadas por la brisa. Las aves 

sobrevolaban la playa en alegre 

bullicio y el oleaje chapoteaba, 

travieso, contra los costados del 

barco. Los obenques tensaban el 

cielo, en lo alto, tintineando una 

melodía marinera… Y allí, junto 

a mí, sentada a mi lado en el 

lecho de la arena, ella me 

observaba, impasible… Seria, 

tímida, graciosa, velaba mi sueño 

contemplando el océano en 

absorta intimidad. Sus ojos 

oscuros, de plateado brillo, 

destelleaban sobre la tez aceituna 

de su piel morena. Sus labios, de 

suave carnosidad al pronunciar 

su nombre… Tituanyé, nombre 

de mujer, significa Flor de Isla y 

era el regalo del Gran Jefe por 

salvar su cetro predilecto. 

  Mientras adujaba las drizas, ya 

desde cubierta, seguí observando 

su plácida belleza, quieta, en la 

orilla de la playa, con expresión 

imperturbable, jugueteaba con 

los dedos de sus pies menudos en 

la espuma de las olas 

moribundas. Y en su mirada, el 

fondo del mar, inescrutable e 

impasible al paso del tiempo, la 

eternidad misma en su remanso 

de paz detenida… Bien pudieran 

sucederse crepúsculos y auroras, 

brumas, mareas o racheados 

vientos, que su inflexible 

determinación ya estaba anclada 

en ese lugar por siempre, 

encrucijada de encuentros ya 

decididos. 

  Al caer la tarde me acerqué y, 

sentado a su lado, me rendí. Ella 
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me derrotó al rendirse antes que 

yo. Así fue como nos entregamos, 

aventurados a conocernos, 

rendidos al misterio de una 

promesa urdida de invisibles 

lazos. Cuando pronuncié su 

nombre, Tituanyé sonrió y me 

invadió el familiar escalofrío de 

haber soñado siempre esa 

sonrisa. Pestañeó justo cuando el 

cielo se jalonaba de estrellas, 

cuando la luna bañaba sus 

reflejos de plata en el mar de la 

noche. Así nos amamos y 

acabamos por entregarnos, 

fundidos… El mar, la noche 

estrellada, olas y luna con la 

canción del viento, nuestros 

cuerpos y la arena con la brisa 

enamorada… Nuestros días en la 

Isla fueron largos, de eterna 

intensidad, pletóricos de 

plenitud. Ella se convirtió en mi 

sombra con vida propia. 

Tituanyé era un sueño al que, 

subyugado, me entregué. 

Acariciar la piel suave de su talle 

era real, abrazar sus caderas de 

voluptuosa inocencia, sus senos 

turgentes besando mi pecho, 

sentir el jadeo de su apasionado 

aliento, respirando al unísono… 

  Zarpé, pero no era yo. Al 

doblar el Cabo, dejé que el viento 

de popa me empujase impetuoso, 

a su merced, lejos de la costa, 

alejándome del recuerdo, pero no 

era yo.  

   No podía ser yo… Siempre su 

nombre en el corazón del alma, 

su risa de olas desgranando 

estrellas como lágrimas 

susurrando al oído del viento… 

Flor de Isla! Volveré, 

Tituanyé!…  
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EL LAZO EN LA CAÑA 

 

   Margari Noiz destacó siempre, 

incluso desde niña, su madre se 

encargó de ensalzar con una 

enorme lazada blanca su negra 

cabellera no bien hubo tenido la 

suficiente cantidad para 

recogérselo arriba y, después, a 

ambos lados en dos pobladas y 

hermosas coletas. De entre todos, 

era inconfundible y reconocible 

por sus cuidados lazos blancos de 

adolescente que siguieron 

acompañándole en sus años de 

juventud, realzando su figura 

esbelta que tan elegantemente 

contoneaba. Así, Margari creció 

en el seno de una familia también 

destacada, sino adinerada al 

menos distinguida por la riqueza 

que su padre, capataz de la 

antigua plantación de bambú, 

supo recolectar a base de 

esfuerzo y continuada 

dedicación. 

  Sin embargo, son los caminos 

del amor insospechados desde 

sus comienzos y, así, la joven 

vino a enamorarse del muchacho 

aquel que trabajaba en el 

cañaveral, junto a la gran playa, 

de aspecto tosco, semisalvaje, 

rudo y ágil, pero de suave tez 

oscura y profundos ojos de miel. 

Nunca se olvida la primera vez. 

Margari entró en la plantación, 

al caer la tarde, siguiendo las 

huellas de terciopelo del bello 

muchacho que la llevaba de la 

mano. Entre las cabañas, en la de 

los aperos, allí, él fue 

desnudándola con calma… Tan 

solo la dejó vestida con aquel 

gran lazo blanco que  ceñía la 

larga melena de lacio cabello 

negro que resbalaba por su 

espalda, para amarla. Margari 

conoció el sabor cálido de la piel 

amada y, así, estremecida en 

temblor de tiernas caricias, se 

durmió entre sus brazos, 

abrazada al salvaje amor, al 

único capaz de haber 

conquistado sin rendición su 

corazón temprano. En ese mismo 

candor de los cuerpos recién 

estrenados al amor fue donde se 

despertó al impresionante 

espectáculo que se extendía ante 

sus ojos… Toda la orilla de la 

playa estaba sembrada de cañas 

de bambú y, cada una, con un 
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lazo blanco que el viento hacía 

ondear en armoniosa danza. El 

regalo de amor que aquel 

muchacho le dedicó siempre lo 

recordaría, incluso más tarde, 

después que su primer amor 

marchara y desapareciera para 

siempre. 

  También alcanzó la pintora 

Margari Noiz un lugar destacado 

en el correr de los años. La firma 

de la artista adquirió prestigio y 

renombre; paseó sus obras por 

variadas y diversas galerías a lo 

largo de medio mundo. No 

obstante, regresó a la playa, 

prefirió escoger la solitaria 

compañía de aquella orilla que 

tantos recuerdos entrañables 

escondía para ella. Allí erigió su 

casa, a pie de playa, y desde el 

porche de su amplia terraza, 

cuyos pilares descansaban en la 

misma arena que pisó de 

pequeña, podía contemplar y 

entablar estrecha comunión con 

su playa de ensueños. Sobre todo 

ahora, cuando se apunta el final 

para dejar adivinarse, cuando 

había dejado a un lado los 

pinceles, debido a una artritis 

degenerativa que le impedía 

sostener otro objeto que no fuera 

el bastón de bambú sobre el que 

torpemente se apoyaba para 

moverse. No perdonaba, sin 

embargo,  su paseo marítimo al 

borde de las olas, aunque tanta 

playa ahora le sobraba para 

recorrer en toda su extensión 

sino con la memoria. 

  Esta mañana, sin embargo, 

Margari se ha tropezado en la 

orilla con una viva sorpresa, un 

reaparecido recuerdo que, 

asustada, le ha sobrecogido hasta 

conseguir inquietarle… Clavada 

en la arena de la orilla y bañada 

por las últimas olas moribundas, 

una caña de bambú, enhiesta y 

arrogante, otea el horizonte, 

adornada con un gran lazo 

blanco que la suave brisa marina 

vapulea… Le ha parecido 

escuchar al viento una canción 

olvidada y, sin sobreponerse, ha 

regresado hacia el porche de su 

casa, aunque a duras penas, 

ansiosa y jadeante. 

  Hoy leí la noticia en la prensa y 

me trajo el recuerdo de la 

historia que mi viejo compañero 

de viajes me contó en una de 

nuestras travesías oceánicas, en 
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los buenos tiempos, cuando la 

juventud navegaba con su propia 

vela. La foto de la recién fallecida 

pintora que venía en el periódico 

me hizo pensar que aún podía 

haber durado algunos años más. 

La encontraron sentada en el 

porche de su casa en la playa, 

con la boca y los ojos abiertos, 

rígida. Mi viejo amigo de 

correrías me aseguró  

haberla llegado a conocer y, no 

quise entonces creerle, pero me 

confesó incluso haberla 

enamorado. Recuerdo vivamente 

su imagen, intrépida y 

aventurera; él sí que fue un 

viajero impenitente, me pregunto 

qué habrá sido de su vida ahora 

que los años se han ido 

amontonado… 

  Doblé el periódico bajo el brazo 

y me incorporé del entumecido 

banco del jardín para regresar 

de vuelta al asilo. La tarde iba 

cayendo, implacable. 

 
 

 

DE MAR Y DE TIERRA 

 

    El ruiseñor, pájaro viajero, 

paró en la rama del avellano. 

Una nube redonda de algodón, se 

tiñó de gris. Y el viento, hasta 

ahora ausente, silbó en la tarde 

azul. Bandadas apresuradas 

revolotearon el cielo sin chocar. 

Y en la aldea, los perros ladraron 

roncos. Sólo el caminante mudó 

su paso por un momento, y 

también el semblante: la noche se 

acerca. En el huerto de las 

encinas buscó abrigo. 

   El búho se desperezó y un 

ulular largo y triste hizo 

parpadear a las estrellas 

atrevidas. Noche de agosto 

norteña: el calor y la humedad 

hacen las paces, y hasta el tedio 

protesta por respirar. De una 

rama hermana cuelgan sus botas. 

Y, sentado sobre su tronco, el 

caminante acompaña el silencio 

con una canción: amores de otras 

tierras, sueños tendidos sobre el 

horizonte del tiempo. El océano, 

como el estribillo, no se acaba 

nunca. Y el marinero de caminos 

no encuentra fin ni consuelo para 
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su retorno. ¿Acaso esta noche ha 

de volver? Sabor único de lo 

irrepetible. Si el mañana no cabe 

a bordo tal vez el oleaje 

estrellado nos oriente el norte. 

Quizás es un eterno imposible 

para la raíz anclada. 

   El petrel, navegante del aire, se 

posó mástil arriba. Un nubarrón 

sucio no pudo evitar dejar 

translucir el sol. Y la brisa suave 

se tornó caricia cálida. Manadas 

de peces multicolores cruzaron el 

espejo del mar, sin tocarse. Ya no 

se oían los motores graves de la 

costa. Tan sólo el navegante 

anunció la mañana con su canto: 

un estribillo echó a andar. 
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