
 

 

                                          EL AMANTE DE LA CULTURA  
 

                                            A MODO DE PROLOGO 
 

PERSONAJE 
“Siento cómo el narrador me está creando, soy la ridícula imitación de un ser 

humano, una marioneta a través de la que el narrador pretende poner de manifiesto 
cuatro –y ya me parecen muchas- estúpidas ideas. Pero como toda criatura no tengo otra 
solución que aceptar mi aciago destino y utilizar la escasa consciencia con que me dotó  
el crador-narrador para pasarlo lo mejor posible. Al menos eso parecen hacer los 
humanos, nosotros los humanoides-ficticios tratamos de imitarles pero no es nada fácil 
cuando tienes el bolígrafo encima de tu cabeza como una espada de Damocles que te 
rebañara el pescuezo en cuanto dejes de caerle bien al narrador - ¿hay personaje más 
estúpido en la ficción?-. Trolero, indecente, es capaz de andar como puta por rastrojo 
con tal de que el apático y estúpido lector –en el mejor de los casos- no se le escape 
entre línea y línea”. 

 
NARRADOR. 
Crear un personaje debe ser algo parecido a llevar una criatura dentro de tu carne, 

sufres, sufres esperando el advenimiento de un dios y si llega un monstruo tendrás que 
amarlo como al pequeño di8os que esperabas.. 

Todo es trabajo desde el principio, a veces ni siquiera sientes ese orgasmito 
producido por la fantasía que te mira lujuriosa desde el lecho, al tiempo que retuerce su 
cuerpo desnudo llamándote al placer. 

Dibujas una sombra e intentas darle un rostro pero no lo consigues, a continuación 
inicias la descripción de un entorno pero solo se te ocurre el típico arbolito desmochado, 
el sol sonriente y la nube amenazante que suelen dibujar los niños. El narrador exhibe 
sus vergüenzas y cuando la chispa divina brota de él, al cabo de largos días de trabajo, 
se achaca al genio, una extraña entidad que nadie ha visto nunca. 

En estos tiempos de escritura a la plancha, vuelta y vuelta, lo que más se echa de 
menos es el corazón espetado en el asador. El narrador se limita a escanciar en la copa 
los ingredientes juntos para el cóctel más solicitado, el llamado best-seller. En el no 
cabe sino unas medidas gotas de auténtica sinceridad interior y aún éstas deben tener el 
sabor dulzarrón del morbo, de otro modo no será aceptada por el gran público amante de 
bebidas fuertes y cabezonas. La exquisitez artesanal escapa a su paladar. 

Así puestas las cosas no resulta extraño que un narrador que intente desvelar algo 
de su verdadera personalidad, interior se vea en la dificultad de enmascararla con 
jueguecitos estéticos y humorísticos o está condenado al ostracismo del anacoreta en el 
que todos piensan como en un degenerado ya que con tanto tiempo libre uno no puede  
sino acabar pensando en cosas malas. 

Bien, el narrador se va a enmascarar y el personaje va a tomar forma pero no nos 
engañemos todo es mentira, la estética es la peor de las mentiras, puesto que es la más 
bella y todos sabemos muy bien el poder seductor de la belleza. 

 
 

                                             CAPITULO I 
 



 

 

NARRADOR 
“La cultura no lo es todo, pero tampoco lo es el sexo y sin embargo la audiencia 

televisiva relincha en cuanto una buena hembra o un buen macho aparecen en la caja 
basura enseñando sus encantos que antes eran vergüenzas y mañana serán un cheque al 
portador. La cultura no lo es todo pero tampoco lo es el amor. El amor dura lo que dura 
y cuando acaba los famosos utilizan el desamor para ganarse un sueldo que no quieren 
obtener de otra manera. Cuando el amor termina en el universo proletario se producen 
los malos tratos que no generan ganancias porque la fama no ha tocado con su varita 
mágica esa mierda. Los anónimos sufren el vacío de la soledad y el del bolsillo. 

La cultura no lo es todo pero tampoco la política, por muchos orgasmos que la 
hembra seductora del poder reparta a diestro y siniestro, ningún político cree haber 
alcanzado el olimpo de los dioses. Si por un momento  llega a creérselo un rayo 
jupiterino mal dirigido le alcanza en la cabeza que rueda a los pies del trono donde es 
pateada por los nuevos craks futboleros del mañana. 

La cultura no lo es todo pero tampoco lo es el dinero. Todos los millones del 
mundo no son capaces de encargar con éxito una obra maestra. El manco Cervantes no 
hubiera sido capaz de crear un Quijote de encargo ni por un millón de maravedises, sino 
lo hubiera tenido en su interior. El dinero solo compra caviar iraní para estómagos con 
úlcera, buenos médicos para prolongar una agonía en un lecho de rosas, una buena 
hembra para un hombre hastiado a quien no se le levante y un buen macho a quien se le 
levanta para una mujer que no puede tener orgasmos ni con un tubo de mil duros de 
dólares su vagina dentada. 

La cultura no lo es todo pero la vida tampoco lo es, la vida siempre termina y 
mientras dura nadie escapa al dolor por mucho que corra. El dolor es un perro invisible 
que muerde cuando menos esperas y que no suelta la presa porque se alimenta de almas 
doloridas. 

La cultura no lo es todo 
 
      
 
TIEMPO.- Hacia el año dos mil de la era cristiana. 
LUGAR.- Un chalet en un valle de una región montañosa del norte. El país puede 

llamarse España pero no es imprescindible. 
HORA SOLAR. El sol se está ocultando sobre la cima de una montaña, al fondo 

del valle. 
MUSICA.- Variaciones Golberg de J. S. Bach. Suenan en el compact-disc situado 

en el salón. Un salón amplio decorado con gusto, moderno, preparado acústicamente 
para que suene la música como en un auditorio en el cielo donde toca una orquesta de 
ángeles. En el salón no suena una orquesta aunque lo parezca porque el piano es 
acariciado por las manos angélicas de Alfred Brendel. 

PERSONAJE 
Un hombre bajito en la cuarentena, calvo, gordito, cara redonda, gafas modernas 

de concha. Pasea por el salón sale a la terraza y contempla la puesta de sol. 
 
SOLILOQUIO 
“Sin duda no hay mejor música para ser recibido cuando se llega a este mundo. 

También es la mejor para despedirse mientras se contempla una puesta de sol. Este 
puede ser el momento. La hora el momento, la ocasión, solo falta el deseo. No sería 
fácil encontrarlo. Una mujer hermosa despierta el deseo dormido, pero qué puede 
despertar la vieja parca esquelética. La vida acaricia la cabeza del perro salvaje de la 



 

 

muerte, esa zorra hija de puta, éste se deja querer pero en cualquier momento puede 
mover briosamente la cabeza, abrir las temibles mandíbulas y ¡zas! Te ha mordido, 
inoculándote la rabia. La enfermedad ya no tiene cura, todo es cuestión de más o menos 
tiempo. 

“ Aunque parezca extraño es asimismo la mejor música para vivir, teñida de 
melancolía, clara como el agua de un arroyo de montaña, no prometo nada porque nada 
puedo prometer pero invita a vivir. Tal vez la vida no sea precisamente una maravilla 
pero es lo único que tenemos. Disfrútala mientras puedas. La melancolía vendrá mañana 
seguro, puede que esta noche. Pero mientras llega y no, disfruta mientras puedas. 

“ Tin, tin... 
 
BREVE SECUENCIA NARRATIVA ESCRITA POR EL NARRADOR EN UN 

MOMENTO DE MELANCOLIA 
El sol ocultó su rostro llameante tras la montaña; está a punto de aparecer el rostro 

oscuro, multiforme, infinito de la noche. 
Un fósforo raspa contra el papel de lija de una caja de cerillas. Una llamita se 

acerca al cigarrillo. Voluptuosa aspiración, movimiento de muñeca, el fósforo se apaga, 
el palito de madera vuela en el aire como un cometa hacia su tumba, entre el polvo del 
camino de tierra que serpentea bajo la terraza"” 

 
 
   II 
 
TIEMPO.- Dos horas más tarde. 
SONIDO.- El glu..glu..glu... de una botella de licor que se escancia en un vaso. 
PERSONAJE.- El mismo pero en otro estado de ánimo. 
DECORADO.- Al fondo del salón, sobre un mueble de madera la gran pantalla 

extraplana de un televisor gigante recuerda una escena mil veces recordada: Un pianista 
negro, una hermosa mujer, un hombre con cara de palo. Casablanca. Suena la música. 

 
SOLILOQUIO 
“ Este es el comienzo de una hermosa amistad. ¿O no era así?. Nunca recuerdo la 

frase con exactitud y eso que la he visto una docena de veces. Amistad, divino tesoro, te 
vas... ¿O no era así?. No era amistad, sino juventud. Bueno, en realidad es casi lo 
mismo. La juventud te proporciona amigos, luego los pierdes porque la vida reseca el 
corazón, amarga la boca. Ya no quieres buscar otros, supone demasiado esfuerzo y 
sobre todo: no te fías ni de tu padre”. 

 
EL NARRADOR.- Una voz ronca y desgarrada rompiendo el silencio de la noche. 
 
Estaba solo, sin amigos, sin amantes, sin esposa, sin hijos. Aunque eso es 

imposible estaría por apostar que nunca tuvo padres. Eso sí, tenía un pequeño negocio, y 
lógicamente dinero suficiente para no dar un palo al agua el resto de su vida y soledad, 
mucha soledad. Para combatirla se echó una amante sin cuerpo, discreta, siempre en su 
lugar, acariciante o apasionada, muda o parlanchina. Se retiraba sin ruido para no 
molestarle cuando notaba que ya empezaba a estorbar. La dio un nombre cariñoso en la 
intimidad : Cultura: Culta para los amigos. Cult para los extranjeros; ... para los mudos. 

 
 
    III 



 

 

 
TIEMPO.- Dos horas más tarde. 
LUGAR. Un dormitorio en azul, en el techo un enorme póster de la Vía Láctea. 

Iluminación tenue, casi invisible. 
PERSONAJE.- El mismo personaje con un nuevo estado de ánimo mezcla de los 

dos anteriores. 
MUSICA: Siguen las variaciones Golberg en la misma versión. 
LITERATURA.- En la mano derecha del personaje una novela. Desde aquí no se 

puede ver bien el título. Acerquémonos. Soy el narrador y puedo hacer lo que quiera 
con el entorno, con el personaje y con mis pasos que me llevan lentamente al borde del 
lecho un lecho amplio, moderno, al personaje le da miedo todo lo antiguo, todo excepto 
la cultura porque dice que no es vieja ni antigua, es una hermosa doncella siempre joven 
gracias a un extraño hechizo y siempre dispuesta a entregarse con pasión al caballero 
que sea capaz de recibir con dulzura la entrega de su virginidad. 

El libro está encuadernado en rústica, muy bonito por cierto y dice... a ver, la letra 
no es muy grande. Sí... Dice: Ulises. James Joyces. Volumen I. 

 
SOLILOQUIO 
“La cama, el lecho, la piltra, placer de dioses. Zeus no pudo crear nada mejor para 

las almas descarriadas como la mía. Pero hoy no tengo ganas de seguir el patético 
itinerario de Leopold Bloom,  Ulises moderno. Desde luego no más patético que 
cualquiera de nuestras itinerarios vitales. Los dioses se aburrirían mortalmente 
siguiendo nuestros pasos. ¿no nos aburriríamos nosotros, míseros mortales, siguiendo 
los suyos?. Cualquier itinerario por el espacio-tiempo será siempre igual de patético que 
las mezquinas andanzas del triste Leopold. Pero porque me dejo llevar por la  
barquichuela de la mente a mares tempestuosos. Necesito leer algo divertido antes de 
que Morfeo me arroje a costas inexploradas que no recordaré nunca. Tal vez una novela 
negra pero las he leído todas o casi todas. 

 
SOLILOQUIO INDECENTE DEL PERSONAJE SOBRE SU AMOR A LA 

CULTURA. 
 Amo, adoro a la cultura, en todas sus formas y contenidos, con cualquier 

envoltura, en minifalda o pantalón, en toples o hábito de monja. Como en un 
hermosísimo jardín  no podría sino amar hasta las flores menos bellas porque todas, 
todas sin excepción elevan el espíritu a otra dimensión, muy lejos del barrizal de la vida 
donde con frecuencia uno se ve asaltado por sapos y culebras que reclaman su territorio 
con las expresiones más soeces. 

Permítanme una breve reflexión, si el ser humano es un residente del único 
espacio-tiempo dimensional existente, una vez alcanzada la cumbre más alta, el Everest 
de esta dimensión, ya no tendrá sentido intentar seguir subiendo; pero si el hombre es 
un ser multidimensional que asciende de dimensión en dimensión según se va 
expandiendo su consciencia, entonces cualquier trampolín que pueda elevarle aún más 
de lo que está debería ser bienvenido con trompetería y alborozo. Sé que la cultura es 
uno de esos trampolines, estoy convencido, aunque existen muchos más, sin duda, entre 
ellos el amor en su versión menos light tal  vez sea el más efectivo aunque es el más 
difícil, casi inalcanzable para los sapos sin el menor espíritu místico. 

Amo la leyenda de Sócrates -¡Conócete a ti mismo!- y me gustaría que todos los 
jóvenes la llevaran tatuada en sus frentes en lugar de esas estupideces que acostumbran 
a defender porque la basura será siempre mejor para ellos que cualquier cosa que 
defiendan sus mayores. Me gusta el mito de la caverna de Platón donde todo lo 



 

 

existente no es sino un pálido reflejo de lo que está aún por llegar al cuchitril de 
nuestras consciencias. Amo el teatro griego por esa máscara que nos recuerda que la 
verdadera personalidad está aún por llegar a nosotros. 

En un tiempo amé a S. Agustín y sus lloronas Confesiones, se sentía un bichejo 
malo y perverso, deseoso de redención. Tal como me siento yo en estos momentos. 
Deseoso de ser perdonado, no sé de qué ni por quién, pero con seguridad de algo muy, 
muy malo, algo que sin duda hice en algún momento de mi vida o que estoy aún 
realizando sin ser consciente de que mis alas negras de mariposa de la oscuridad están 
trastornando el mundo en alguna parte, tal vez sus tenues movimientos estén 
provocando la hambruna, el crimen o la guerra. 

Amo esa música de la Edad Media y el Renacimiento, tan alegre, tan relajante, 
como si alguien quisiera cantar al Dios infinito desde el centro de una catedral, aislado 
del mundo, sin prisas ni urgencias, sumergido en éxtasis. 

Amo a Cervantes –ese manco del alma- a quien debió sucederle algo muy grave 
en algún momento de su vida, algo terrible que nuca pudo olvidar, para crear un 
personaje que huye constantemente de la realidad y cuando vuelve a ella “cuerdo” es 
para morir. Sí, Cervantes es uno de mis grandes amigos, ese hombre sumergido en la 
más triste de las noches, al que nunca lograré comprender del todo y por eso no podré 
nunca amar del todo. 

Amo a Quevedo, el humor que se defiende de la dura realidad que le ha tocado en 
suerte, que busca la risa para ocultar el llanto, que enciende una vela en la noche para 
apagarla como un mal chiste. 

Amo a Shakespeare, el hombre de las mil caras, que mata a sus personajes más 
queridos o más odiados porque la muerte es la única puerta que encuentra en el 
laberinto. 

Amo a Balzac, el hombre que amaba el dinero, que escribió como un loco 
describiendo la miseria humana para hacerse perdonar ese vicio que a todos nos atrae. 

Amo a Dickens y sus niños ingenuos zaheridos por adultos sin entrañas. 
Amo el bel canto y a ese viejo gruñón de Verdi que escondía su corazón en bellas 

melodías para que nadie pudiera encontrarlo nunca. 
Amo a Wagner el gran pelotilla que decidió ensuciar su alma sublime para no 

encontrar a Dios demasiado pronto, un Dios que no comprendería nunca su ansia de 
sexo. 

Amo a Velázquez, el hombre que mejoró la realidad y nunca pudo perdonarse 
semejante atrevimiento. 

Amo a Goya, el monstruo de alma demasiado bella para pintarla. 
Amo el ajedrez, el juego de la divinidad, la lucha por salir de un laberinto de 

posibilidades que nunca nos conducirán a nada porque amar al adversario sería dejarle 
ganar la partida. 

Amo a quien conoció el alma humana como nadie y tuvo que describirla antes de 
la desesperación absoluta: Dostoiesky. 

Amo a Tolstoy, el hombre que se perdió en la bondad olvidando que el negro es el 
color que ayuda a la luz a descubrir los rincones oscuros donde se esconde el otro. 

Amo a Joyce, el hombre que se vio obligado a abrir la compuerta de su monólogo 
interno antes de llegar a estallar en mil pedazos. 

Amo a Proust el hombre que nunca encontró el tiempo perdido porque lo llevaba 
en los bolsillos del alma como un monedero de calderilla. 

Amo a Miguel- Angel, el hombre que esculpió al gigante para olvidarse de los 
enanos, que pintó dioses para no ver a los hombres. 

Amo a los impresionistas, la luz que nos acerca al fondo del subconsciente. 



 

 

Amo el surrealismo, la oscuridad de la mente que escribe verdades con renglones 
torcidos. 

Amo las pirámides, las piedras ciclópeas que ocultan el grano de trigo que no 
muerte. 

Amo el cine, el arte de la vida soñada. Amo al tuerto John y a sus perdedores que 
se ríen entre dientes; al gordo Wells y su puro-cámara capaz de endiosar a un millonario 
mezquino y quemar a sus semejantes para hacer celuloide. A Dreyer, el monje que 
descubrió el lado divino del hombre; a Bresson la cámara de oro escondida en una caja 
de cartón. 

Amo a Johan Sebastian, Bach para los amigos, el único hombre capaz de hacer 
bailar a los hombres con la música que se oye en el cielo. 

 
      CAPITULO II 
 
     I 
 
TIEMPO.- Mañana de un lunes cualquiera. 
ESPACIO.- Un local espacioso en una céntrica calle de una ciudad. ¿Su nombre?. 

¿A quién le importa?. 
MUSICA.- la que suele oírse en una de las emisoras solo-música que salpican el 

dial. 
PERSONAJE. El mismo al que perseguimos a lo largo de todo el relato, pero esta 

vez de mal humor, de muy mal humor. Nada extraño, es lunes, son las diez de la 
mañana y a nuestro personaje no le gusta acudir al negocio ni madrugar, madrugar es lo 
que más odia en esta vida. 

OTRO PERSONAJE.- Una chica joven, tal vez veintidós años con un agradable 
atractivo físico que no pasa desapercibido aunque no ponga a los machos en estado de 
romperse los cuernos unos contra otros como al parecer hacen los ciervos. El narrador 
no es experto en zoología pero cree recordar haber visto algún documental en la dos. 

ESCENA TEATRAL. 
El protagonista antes de entrar a su despacho le dice a la chica que le pase todas 

las facturas impagadas. Esta sonríe. 
-Sí señor, ahora mismo. ¿Cómo ha pasado el fin de semana el señor?. 
-Muy bien gracias, aunque mejor lo habría pasado contigo, si hubieras aceptado la 

invitación. 
La chica se pone colorada, muy colorada y balbucea algo que nadie entendería. 
-Perdóname Lisa. Es lunes y estoy de muy mal humor, encima los recibos 

impagados no me lo van a cambiar. Discúlpame. Ya hablaremos en otro momento. 
La chica logra reaccionar. 
_no tiene porqué disculparse. Es agradable para una mujer sentirse deseada 

aunque ya le ha dicho que no me siento atraída por Vd. 
-Claro, reitero mis disculpas. Pásame las facturas cuando puedas. 
-Ahora mismo. 
 
SOLILOQUIO PERSONAJE 
“He metido la pata pero no importa, la contraté más que nada por echarme una 

amante que no fuera una puta. Si se va tal vez tenga suerte con otro. Es una buena chica, 
la dejaré en paz, lo prometo. Con el tiempo aunque no le guste mi físico puede que no le 
resulte tan desagradable, al fin y al cabo poseo buenas maneras y soy amante de la 
cultura. Eso siempre da un cierto prestigio. 



 

 

Ahora a dar un repaso a esos malditos listillos que creen poder vivir a mi costa. 
Sino lo hiciera de vez en cuando el negocio se hundiría. Ningún negocio resiste un 
cargamento de ratas de cloaca”. 

-Aquí tiene todas las facturas pendientes. ¿Desea algo más?. 
-No, gracias. Que nadie me moleste. Y reitero mis disculpas. 
-No  se preocupe en otro me hubiera parecido mal, se lo confieso, pero Vd. Es un 

pedazo de pan. 
-Gracias, Lisa, muchas gracias. Por cierto si no le importa ponga un poco más 

baja la música ambiental. Ya se que a todo el mundo le gusta ese tipo de música, pero 
yo la odio. 

-Cómo no, ahora mismo. 
 
NARRADOR.- 
Nuestro personaje –si alguna vez se publica este batiburrillo también será parte 

del lector- se ha sentado detrás de su mesa en su despachito y comienza a revolver las 
facturas. Odia todo lo que se interponga entre su amante más fiel –la Culta- y su mente 
decoradora. Pero es preciso bajar a la realidad de vez en cuando. Como lo ha hecho con 
Lisa, estaba hasta de jueguecitos, hoy ha quedado muy claro que le gusta y estaría 
dispuesto a hacerla su amante. Pero no insistirá más, la repugnancia de su físico entre 
las mujeres es algo ya perfectamente asumido. 

Esta noche llamará a “Venus de Fuego”. Como se hace llamar la muy estúpida. Es 
cierto que sabe cómo ponerle contengo, pero solo entrega su cuerpo y no todo él. Ha 
intentado que su relación sea algo más que un contrato comercial pero ella parece un 
témpano fuera del acto en sí. Tal vez debería contratar a un detective para que le traiga 
nuevas de “La Argentina”, desapareció antes de que pudiera proponerla nada. 

El narrador se sale por peteneras. Mucho controlar sus personajes pero ¿quién le 
controla a él?. 

Mientras nuestro personaje revuelve facturas imaginando de vez en cuando cómo 
será Lisa en la cama –este delicioso personaje femenino que le está poniendo al 
narrador- y eso que no ha descrito su rostro, sus ojos, sus pechos, su...su... Está bien 
dejémonos de tonterías. Decía que mientras nuestro personaje piensa en Lisa, ésta 
piensa en nuestro personaje y se plantea porqué no decirle que sí a un fin de semana en 
su casa de la montaña a la que ya ha sido invitada una vez. Por probar nada se pierde, 
aunque su físico no es para estremecerse de pasión tiene muy buenos modales –algo que 
siempre se agradece- y sobre todo tiene mucho dinero. Si lo pusiera un pisito tendría 
mucho que ofrecer a sus ligues. El romanticismo está muy bien pero a ella le dejó tirada 
su príncipe azul, un pijo de familia bien, que se acostó con ella y lo pasó muy bien, pero 
tuvo el santo morro de despedirla con un “espero que sigamos siendo buenos amigos” 
porque su familia bien –bien de dinero porque de otra cosa- no quería saber nada de una 
peluquera –entonces trabajaba en una peluquería al menos el muy gilipollas debería 
haberle puesto una peluquería- porque ellos aspiraban a más. A más... a esos les daba 
yo... 

Dejemos a nuestro personaje entrado a recuerdos nada gratos. El narrador está 
emperrado en hacer ver a sus lectores que en la ciudad están pasando muchas cosas. 
Como si los lectores fueran idiotas y no supieran ni eso. El narrador quiere hacerles ver 
que en un espacio-tiempo determinado suceden muchos eventos que él no puede 
recoger, se le escapan. Eso es la vida por supuesto, pero al narrador le gustaría recoger 
un poco de ese código genético inexplicable y desarrollarlo en una espiral para que todo 
el mundo lo viera. 



 

 

De esta manera podríamos saber qué está haciendo ahora nuestra Venus de Fuego. 
Sin duda durmiendo luego de una noche de sexo orgiástico. A los lectores les interesaría 
saber detalles morbosos de Venus, la incendiaria, pero no es seguro que me paguen un 
duro por este relato que ni siquiera verá la luz. Entonces no sé por qué voy a 
preocuparme del morbo de los lectores, que se lo enfríen con cubitos de hielo. Yo 
conozco esos detalles perfectamente. Sé que Venus disfruta mucho con su trabajo, que 
si dejan de pagarla seguiría acostándose con todo el que encontrara a mano. Y no es que 
sea una ninfómana como la apelarían los machistas a las mujeres que saben, pueden y 
quieren disfrutar del sexo. Ella piensa que si la naturaleza le dio el cuerpo que tiene y el 
deseo de disfrutar “tope guay” no encuentra motivo para cortarse. 

El narrado sabe quiénes se esconden en los edificios de la calle donde está el local 
de nuestro personaje. Podría horadar los tejados o las paredes de los edificios y poner al 
descubierto las vidas de sus habitantes. El narrador podría ser omnisciente pero no le dé 
la real gana. No le van a pagar un duro. Ni siquiera se le van a publicar. Y para eso se va 
a transformar en Dios por unos segundos. El narrador no es gilipollas. Que les ondulen 
con la permanen. 

 
   II 
 
NARRADOR.-  
La realidad nos hiere, la ficción nos cura. La realidad sólo ofrece la certeza del 

final . la ficción nos da un mundo de sueños para empezar un nuevo camino. 
La realidad es como un abismo sin fondo donde se entierran todas las esperanzas 

y la ficción un trampolín para llegar al cielo. 
El narrador es un triste creador de sueños que tira piedras contra el cristal de la 

realidad intentando que la distorsión 
 
SOLILOQUIO 
La cultura no quita el hambre ni nos libra de la soledad pero es la mejor compañía 

para el hombre herido por la vida. 
La cultura no es amor pero se le acerca mucho. No nos estrecha entre sus brazos 

pero podemos reclinar la cabeza en su regazo. 
 
TIEMPO.- Un mes más tarde. 
LUGAR. Una casa en un valle de montaña. 
PERSONAJE. El mismo de siempre con un estado de ánimo muy bajo, casi 

depresivo. 
MUSICA. Parsifal de Richard Wagner. 
SOLILOQUIO. 
“La resignación ante el sufrimiento no es una opción es una imposición. No 

elegimos sufrir para evolucionar hacia una espiritualidad plena sino que nos imponen el 
dolor pro algún motivo que solo los dioses conocen pero que no puede ser muy bueno 
cuando nos lo tienen que hacer tragar con la divina música de Richard Wagner. 

En el lecho del dolor la música suena a nuestros oídos con la estridencia de la 
chicharra que desde la vagancia de su rama en el árbol nos recuerda que otros tienen 
más suerte que nosotros. 

La justicia en el dolor no nos consolaría de nuestro sufrimiento pero sí haría más 
lógica la vida. La lógica es lo único que puede alimentar la voracidad de una mente 
desquiciada. 

La inevitabilidad del dolor es uno de los chistes preferidos de los dioses. 



 

 

 
 
DOS DIAS MAS TARDE 
TIEMPO.- NOCHE 
LUGAR. Un apartamento modesto decorado con gusto, lleno de libros. 
PERSONAJES.-  
EL DE SIEMPRE.- Desnudo en la cama enseñando su obscena barriga. 
OTRO.- 
Una prostituta. Edad, unos treinta y tantos. Cuerpo: aceptable. Cariñosa: nada. 

Experiencia: Media alta. Tarifa: aceptable. Duración de la prestación: una hora de reloj. 
 
DIALOGO. 
-Me voy, chato. ¿Te ha gustado?. 
-Mucho. 
-¿Volverás a llamarme?. 
-Te llamaría más a menudo si me hicieras un descuentillo. 
-¿Descuento?. ¿Con qué crees que pago las facturas, chato?. ¿Con palabras’. Las 

pago con mi cuerpo, chatillo y trabajo que me cuesta. 
-Lo entiendo. Es una pena porque has estado bien, muy bien. 
-Vale, vale, tio. Te hará un buen descuento pero por seis como esta al mes, ni una 

menos. Mas descuento si un mes sigue a otro mes. ¿Te hace?. 
-Hecho. 
-Estupendo, chati. Nos vemos. 
 
NARRADOR.- 
Voz del narrador, si se le escucha con atención uno diría que está menos aburrido 

que de costumbre. 
 
“Lo bueno del narrador es que, como testigo invisible, entre col y col, lechuga. 

Ustedes me entienden. Un testigo invisible se aburre, se aburre mucho, pero de vez en 
cuando puede presenciar escenas que todos desearían poder ver. Sí, confieso que la 
escena que acabo de presenciar ha sido divertida, pero no la voy a contar. Un narrador 
tiene sus privilegios. Sí, ya sé que todo narrador se debe a sus lectores, para eso le 
pagan, pero a mí hasta ahora no me ha pagado nadie. Cuando me paguen podrán exigir, 
de momento haré mi real gana, no en vano soy mi único lector”. 

 
FINAL 
 
TIEMPO. Hacia el año dos mil y pico. 
ESPACIO. Un lugar del universo que llaman realidad. 
NARRADOR: Y la vida sigue...y sigue... mientras siga. Todo será valido si la 

vida dura, pero no durará para siempre. Así que dejémonos de tonterías y vivamos. 
PERSONAJE. Me dejarán escondido en un cajón que para mí será como una 

prisión de acero . Me dejaran morir de inanición y solo tendré la pobre consciencia que 
me han dado para sentirme vivo. Pero eso no es menos que lo que tiene mi creador y 
todos sus congéneres. Una vida con fecha de caducidad y un destino imprevisible. 

MUSICA.- A todo volumen sonando en todo el universo real. 
Tin...tin....tirin.... 
 
R.I.P 



 

 

 
NARRADOR.- Las minorías absolutas no tenemos nada que hacer, nada que 

decir, nada que pensar. Comenzamos a ser minorías absolutas en la cuna cuando los 
demás bebés lloraban a moco tendido y nosotros nos chupábamos el dedo 
preguntándonos por la razón de que encima de nuestras cabecitas hubiera un techo que 
nos impedía ver el cielo. 

Continuamos siendo minorías absolutas cuando en el cole preguntábamos al 
profesor cómo alguien podía saber lo ocurrido en tiempo de los Reyes Católicos si nadie 
de los que viven hoy estuvo nunca allí. Nos empecinamos en nuestra rebelde y estúpida 
actitud cuando al alcanzar la mayoría de edad nos negamos a votar a los políticos 
porque ninguno de ellos nos convencía. Fachas, antisociales, estúpidos carcamales, 
estais haciendo el juego a los golpistas. Si es preciso dejarse convencer para que todo 
funcione se deja uno convencer y no pasa nada, si hay que integrarse en el rebaño para 
que una democracia funcione, uno se integra y no pasa nada y bala si es preciso. 
Be...be...be... 

Nos gusta lo que a nadie le gusta, nos disgusta lo que a todo el mundo gusta. 
Pasamos de Operación Rueda de la Fortuna y de Gran primo y nos escondemos en el 
retrete para escuchar a nuestro amigo Johan Sebastian. 

Vivimos como minoría absoluta con los privilegios de pertenecer a ella: oír, ver y 
callar. Y morimos en minoría absoluta sin protestar porque nos quemen y arrojen 
nuestras cenizas a la basura cuando todo el mundo ha dejado instrucciones 
testamentarias para que el transbordador “Futurus II” deje sus relucientes ataúdes 
flotando en el espacio. 

Nunca nos quejamos y si lo hacemos nadie nos hace caso,. El pasado fue de los 
dictadores, el presente de las mayorías absolutas y el futuro será del más listo. Las 
minorías absolutas siempre fuimos muy tontas nos conformamos con un currusco de 
pan y un poco de nuestro Johan Sebastian. Tendremos que espabilar o con el tiempo 
hasta eso perderemos. Estorbamos al gran rebaño y ese es un pecado que no se perdona. 

 
PERSONAJE 
Este estúpido narrador se pasa el día metiéndose con todo el mundo y 

lamentándose en lugar de hacer la pelota a los críticos, de buscar las hermosas 
cualidades de las mayorías, esas que compran los best-sellers, se dedica con estupidez 
pertinaz y verborrea gratuita a llevarse mal con todo el mundo. Así no pasaré los límites 
estadísticos de un solo y mísero lector- el propio narrador- y de la limitada consciencia 
que su cabeza a pajaritos me preste. Comparado con los personajes de los best-sellers 
cuya consciencia puede expandirse por todo el planeta gracias a sus numerosísimos 
lectores yo soy un subnormal, un auténtico subnormal.. pero ¿quién piensa en mí?, 
únicamente mi creador y solo cuando necesita regodearse en sus vacías, inútiles y 
desquiciantes ideas sobre la cultura. ¿A quién le importa la cultura?. La literatura se 
vende, con las ganancias el autor vive bien, a veces muy bien, los personajes ampliada 
su consciencia viven en muchas mentes, evolucionan y aspiran a una cierta dignidad, a 
un cierto status, digamos para entendernos, se puede llevar una vida burguesa dentro de 
las limitaciones del humanoide de ficción. 

Y todo esto perdido porque el jilipollas del autor no es capaz de hacer la pelota a 
nadie, ni siquiera a sí mismo. En fin, Serafín, a ver si este Pánfilo termina el relato y me 
deja dormir en paz el sueño de los personajes justos; los injustos, supongo que vivirán 
en un infierno de remordimientos. ¿Qué pecado imperdonable he cometido yo?. ¿Desear 
tirarme a Lisa?. ¿Y quién no?. Está muy buena. Podría haber utilizado malas mañas, 



 

 

acosarla como está ahora de moda, pero no me he limitado a una ridícula invitación que 
ni siquiera me he atrevido a reiterar. 
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