VIAJE SIN RETORNO

Le estremece el frio del acero en sus muiecas; es como el filo tajante de una
cuchilla de carnicero rozando su piel y dispuesta a trinchar sus alas de pobre pajarito
que acaba de abandonar el nido. Aprieta los dientes con impotente colera. A su edad,
apenas un pollito recién salido del cascaron, atin saborea el placer agridulce de la
rebeldia. No puede apartar la mirada de las esposas que el policia acaba de colocarle.
Habituado a pensar en imagenes, como secuencias cinematograficas de una pelicula en
constante revision, una acude a su mente, la de un pajarillo intentando echarse a volar
con sus alas cortadas desde lo alto de un acantilado.

Le zarandean sin compasion para introducirle en la parte trasera del coche
policial. Con el ultimo empujon ha caido boca arriba a todo lo largo sobre el asiento,
evitando por poco golpear la cabeza con el manillar de la otra puerta. Permanece asi,
rigido, con la mirada perdida en el techo del vehiculo, como un cadaver sorprendido
repentinamente por la Parca a quien nadie ha tenido la decencia de cerrar los ojos
clavados en la puerta del mas alld, ni acomodar debidamente.

El policia de las esposas le vocea antes de acomodarse en el asiento del copiloto.

-iSiéntate bien, payaso!. Ademas de loco, subnormal. No te digo, la que nos
espera con esta generacion de gilipollas.

Se levanta bruscamente como disparado por un muelle, se sienta firme, un recluta
obligado a saludar sentado a un general no lo haria mejor. Mantiene la mirada clavada
en el policia, intenta retener los rasgos de su rostro en su memoria, disfruta por
adelantado de una venganza que ha comenzado a filmar con la cdmara de su mente. En
cambio no tiene nada con su compaifiero sentado al volante que en ese momento y como
si leyera su pensamiento vuelve la cabeza y le mira muy despacio; en el fondo de sus
ojos €l es capaz de percibir la frialdad del desprecio. El coche se mueve muy lentamente
como si quisieran demostrarle de una vez por todas el pobre concepto que tienen del
subnormal. Ni siquiera es un delincuente de poca monta, apenas llega a gilipollas del
monton.

Lentamente se unen a la habitual caravana crepuscular de las ciudades, aquellos
imbéciles han decidido no utilizar luces ni sirena, es algo muy humillante para quien ya
se considera el enemigo numero uno. Observa a los peatones apresurarse como si
temieran perder sus preciosos culos desprendidos de sus rigidos esqueletos por falta de
engrase de alguna tuerca. Pronto se cansa de contemplar una pelicula tan aburrida, todas
las que filma, con su cdmara mental, de la vida, de la realidad, le parecen estipidas. Se
imagina a si mismo como el protagonista de una pelicula en blanco y negro. Esta de pie
en el andén de una estacion vacia, la mirada perdida en aquel tren que se aleja
lentamente. Es el tren de la vida y el viaje emprendido hacia la libertad termina
irremediablemente en fracaso, ya no pasara otro hasta la noche: el expreso nocturno que
nadie quiere coger.

Busca un titulo para la pelicula que ha empezado a rodar. Uno acude a su cabeza
sin necesidad de esforzarse mucho. A continuacién de su nombre, en grandes letras, la
musica entra en “crescendo”. Entonces van apareciendo las letras mayusculas del titulo
inclinadas a la derecha y como desgarradas: “Viaje sin retorno”. No es la primera vez
que fantasias parecidas le atrapan en un circulo morboso, en ¢l la muerte va dando
vueltas y més vueltas sentada sobre un trenecito de juguete. La intuicién de una muerte



inminente e inevitable es la gran tragedia de su vida; una tragedia buscada y rechazada
constantemente con la misma intensidad. La oscura puerta se cierra detras de ¢l como le
sucede a John Wayne en “Centauros del desierto” pero el vaquero giganton no duda
entre quedarse en un hogar sin atractivos o volver al desierto con la secreta esperanza
de que un indio rebelde le rebane el cuero cabelludo. El en cambio ha pasado largos
meses de angustia hasta cruzar la puerta, solo la intensidad del sufrimiento en los
ultimos dias le ha empujado hacia el rectangulo de luz. Hubiera deseado una eleccion
tan serena como la que cualquiera podria tomar en el paisaje del Monument Valley,
pero eso es algo reservado exclusivamente a su idolo. Su salida del hogar paterno ha
sido como la estampida de un becerro al galope, tenia méas miedo de lo que dejaba
atras que de lo que pudiera encontrar enfrente. El pase de la pelicula por la television
coincidid con una de las crisis mas fuertes en los dos ultimos afios. Crisis que un
psiquiatra, al que acabaron por llevarle sus padres cuando se convencieron de que no
eran simples pataletas de nifio mal criado, les ensefi¢ a llamar depresiones. La escena de
la puerta fue tan impactante que nadie le hubiera convencido de que no habia sido
puesta por la mano del destino para obligarle a seguir el camino marcado. La muerte es
una puerta que se abre y por ella cualquiera puede escapar de la permanente angustia
que produce el hecho de estar vivo; desgraciadamente no saldrd a su encuentro unos
pasos mas alld como ¢l desea, antes bien se vera obligado a vagar por el desierto, una
aventura demasiado terrible para un pobre pajarito: €l no es John Wayne.

Por la acera un perrito mueve sus patitas velozmente intentando no despegarse
de su amo al que le une una larga correa. La muerte debe ser algo parecido —piensa-,
como un perro rabioso que te ha mordido en el tobillo y ya nunca te soltard. Tendras
que arrastrarte cojeando, con sus mandibulas clavadas en tu carne -como si hubieras
caido en un cepo- hasta quedar desangrado un dia incierto en cualquier lugar. “Un viaje
sin retorno”, se repite una y otra vez con placer masoquista. No es capaz de controlar su
mente, una aguja vieja y gastada que salta en el mismo surco del disco una y otra vez,
empujada por un rayon invisible. La escena de aquella pelicula le mantiene ocupado
todo el trayecto, ni siquiera las alegres jovencitas que se rien en la acera consiguen
atraer su atencion. Sobre el andén desierto su figura es apufialada a cdmara lenta por el
cuchillo de un invisible asesino. No consigue terminar de morir como si la pelicula
fuera lanzada hacia atras y hacia delante por un operador loco. La vida no es una
pelicula, piensa, aunque no sabe si debe alegrarse o no por ello.

El coche se detiene frente a una vieja comisaria. Otra vez es empujado, ésta vez
escaleras abajo hasta llegar a los s6tanos donde le introducen en un calabozo hiimedo y
oscuro. Acepta los insultos como la confirmacion de su presencia visible entre los
hombres. A veces le gusta regodearse en la historia del hombre invisible, es una de sus
formulas magicas, tiene varias, con las que intenta huir de la realidad que penetra por
sus ojos hasta el fondo del alma. En cambio ahora mas bien necesita sentirse real; siente
miedo porque en cualquier momento va a desaparecer de entre los vivos. No quiere que
el poderoso elixir mental le transforme en una rafaga de viento, aunque de esta manera
podria acabar con todos sus enemigos con la suave inmaterialidad de una brisa toxica, al
menos no todavia.

Transcurre el tiempo sin ser molestado, piensa que al menos le dejaran dormir
toda la noche y se acurruca en el jergon; cierra los ojos, dejando que la fantasia baile el



suave ritmo que precede al suefo. Le despierta el rechinar de una llave en la cerradura.
Dos policias le suben a un despacho en el primer piso, toman sus huellas dactilares y le
cachean sin ninguna consideracion. Sentado ante una maquina de escribir otro policia
de uniforme intenta en vano rellenar una ficha con sus datos, pero su obstinado silencio
se lo impide. No lleva documento alguno encima que acredite su personalidad; antes de
salir de casa lo ha quemado todo como quien quema las naves al arribar a una isla
desierta. Un profundo deseo autodestructivo estd en la raiz de este viaje, en cada uno de
sus actos. Necesitaba huir de un ambiente opresor en el que nunca encontrara la puerta
abierta hacia el desierto, esa puerta que anhela tanto abrir. Es su fantasia favorita desde
hace un mes. Le gusta dejarse llevar hacia mundos desconocidos a través de las
peliculas; de esta forma consigue realizar sus suefios mas ocultos, aquellos que nadie
llegard a conocer jamas.

Registran su mugrienta cartera sin encontrar nada de interés aparte del ultimo
billete de tren y algunos papeles manuscritos sin ningiin sentido. Deciden apretarle las
tuercas para que les diga su nombre o al menos la ciudad en la que viven sus padres,
quieren acortar de alguna manera el tiempo que les llevara encontrar su origen, pero ¢l
permanece rigido, orgulloso de su silencio, como un acantilado haciendo frente a la
inutil furia de las olas. Esta imagen le parece muy cinematografica, adecuada a la
situacion. Para no caer en el enredo de sus preguntas busca en la memoria un asidero
que le aleje del tiempo real. Recuerda el comienzo de la aventura: una noche sale
furtivamente de casa mientras sus padres duermen placidamente, decidido a coger el
primer tren nocturno que pase con el escaso dinero que ha conseguido ahorrar en los
ultimos meses a fuerza de grandes sacrificios. A lo largo del recorrido se ha bajado en
cada ciudad suficientemente grande para pensar que puede encontrar trabajo con alguna
posibilidad de éxito pero es recibido en todas partes con el frio desprecio que se reserva
para los drogadictos o vagabundos. Cansado de bocadillos baratos y de insultos saca
billete para la gran ciudad, al menos alli pasara mas desapercibido y puede que la suerte
le depare alguna de esas curiosas oportunidades que solo se dan en los lugares grandes,
en los que el destino se detiene en las esquinas y choca con el primer transeunte que da
a la vuelta a la manzana a una hora concreta. Ese transetinte puede ser €l, el gran elegido
de la fortuna.

Los policias interrumpen su vagabundeo por aquellos tristes recuerdos. Si
poseyera muchos recuerdos alegres los habria sacado todos del bolsillo sin fondo de su
memoria, los habria puesto sobre la mesa donde estan sus pertenencias para que los
vieran aquellos idiotas, luego se reiria a carcajadas. Pero por mucho que registra sus
bolsillos solo logra encontrar uno: Los Reyes Magos han traido un balon de
reglamento, la inica vez que le han hecho caso. Pero eso esté ya tan lejano que no lo
puede considerar parte de su vida. Cuando el pasado se hunde en el profundo pozo del
miedo a recordar, la vida que has gastado ya no forma parte de ti, solo es el triste relato
que se oye contar a alguien en algun lugar que no se puede recordar.

Ellos han decidido dejar de torturarle, necesitan del tiempo lo mismo que del
bocadillo para la cena, no se pueden permitir el lujo de tirarlo a la papelera. Ahora le
arrastran por un pasillo atestado de gente - mujeres muy pintadas, hombres malcarados-
hasta un despacho modesto y sucio. Detras de una mesa esta sentado un cuarenton
calvo y con cara de mala leche removiendo unos papeles como si no supiera qué hacer
con ellos. Al entrar ¢l su mirada resbala sobre su cuerpo como si temiera contaminarse;
hace un gesto a los policias que desaparecen silenciosamente, y se presenta como un
inspector, sefialando su nombre escrito en una plaquita metalica sobre la mesa. El joven
no se digna mirarla, no va a hacer concesion alguna a quienes no estén dispuestos a
aceptarle a él como a un ser humano.



Con tono frio, cortante como un cuchillo que se exhibe delante de nuestras
narices para advertirnos que tengamos cuidado, el inspector le ordena que le cuente lo
sucedido sin omitir nada. Al contestarle la voz le sale demasiado ronca y varonil como
la de un hombre que acepta su responsabilidad sin inmutarse, para animarse intenta
recordar algun héroe cinematografico en una situacion parecida pero no lo consigue.
Cuenta rapidamente lo sucedido desde su salida de casa hasta el momento en que
frente a unos escaparates, repletos de objetos que nunca seran suyos, su colera -
impotente contra un mundo hecho de duro granito- estalla en un atronador ruido de
cristales rotos. Habla como una grabadora puesta en marcha por mano invisible,
mientras lo hace piensa en el sucio catre de la celda, alli tumbado al menos podia dejar
volar sin ataduras el dulce pajaro de la fantasia. Los unicos momentos agradables en su
vida son aquellos en que, lejos de todos y sin ser molestado por nadie, deja que su
mirada se pierda en cualquier punto frente a si, hilvanando secuencia tras secuencia al
azar como en una pelicula sin guidn definido, improvisada. Su vida adquiere en esos
momentos el sutil colorido de los suefios mas dulces y escondidos.

Su boca se cierra bruscamente, sin ser consciente de ello su otro yo ha finalizado
ya la historia. La parte mas preciada y consciente de si mismo se ha perdido en el
recuerdo de hermosos momentos que nadie le arrebatara. No necesita sentarse delante
de un televisor para disfrutar de sus peliculas favoritas, de alguna manera técnicamente
inconcebible en el fondo de su cerebro se apaga una luz y sobre la invisible pantalla
comienza una historia. Le ha costado mucho descubrir y controlar ese precioso
mecanismo pero ahora puede manejarlo a su gusto en cualquier momento y lugar. El
hombre calvo le mira en silencio; sin saber porqué piensa en ¢l como en Poncio Pilatos
cuando le pregunta a Jesus por la Verdad, al tinico que la conoce, al maestro de todos
los maestros. Pero no le importa con quién estd hablando, sin detenerse a escuchar su
respuesta sale a la terraza para intentar solucionar lo que mas le preocupa: sus
problemas politicos. El inspector también estd pensando en solucionar los suyos, su
rostro ha modificado ligeramente la expresion agria con que le recibid por una
compasiva pero su mirada pugna atn por desprenderse de las limaduras de hierro que
lleva adheridas desde hace afos, tal vez la secuela de los muchos dias pasados
contemplando miserias. Por fin carraspea, se rasca el cogote durante largo rato y
comienza a interrogarle suavemente. ;Pretendia robar?... Eso tiene mas sentido. El
hambre es siempre un atenuante, pero aun asi no conseguiras salir bien librado, son
muchos los comerciantes poderosos y cabreados dispuestos a pedir tu cabeza en bandeja
de plata.j Si al menos le permitiera avisar a sus padres!, el Juez seria mas benévolo si
¢éstos prometieran hacerse cargo....

De la boca del joven sale una firme protesta contra la suposicion de que sea capaz
de robar. La frivola acusacidn del inspector le hace ver con tal lucidez su situacién que
decide encerrarse en un mutismo hostil.

- Quieres que me crea que paseabas tranquilamente y para desahogar tu
resentimiento contra la sociedad empezaste a romper todo los escaparates que tenias a
mano?. ;Es eso lo que quieres que ponga en el expediente?.

No recibe respuesta alguna. El silencio se prolonga un par de minutos durante los
que el inspector no deja de rascarse la calva con fruicion hasta hacerse sangre.

-Estéa bien. Hemos comprobado que careces de antecedentes penales, esto serd un
punto a tu favor. Mi opinion es que estés totalmente majareta, chaval. Espero que el
Juez opine lo mismo y te interne durante un tiempo en el lugar adecuado. Si nos facilitas
la direccion de tus padres todo serda mucho mas facil para ti.

El hombre calvo est4 sacando su vena paternalista. Tal vez tiene un hijo de su
edad y la imagen de éste en una situacion parecida le esta ablandando, o puede que se



haya producido el milagro y su escasa capacidad de empatia hacia el prdjimo se ha
puesto en marcha durante unos segundos por algin escondido motivo. El joven piensa:
si todos nos pusiéramos en lugar del otro, si pudiéramos sentir sus pensamientos,
comprenderiamos mejor sus problemas. No conoce la palabra empatia pero de alguna
manera intuye que ésta es la facultad humana mas importante del hombre como ser
social. Desgraciadamente es tan rara como el oro cuya veta interrumpe el color terroso
del suelo haciéndolo resplandecer. Gracias a esa veta los seres humanos consiguen el
toque de bondad capaz de librarles por un momento de la fealdad de las fauces con que
han sido dotados por la naturaleza para enfrentarse a los peligros de la selva.

Estos pensamientos son demasiado complejos para ¢l aunque estd descubriendo
que la situacion limite en que se encuentra agudiza su mente ayudandole a ver cosas que
antes le pasaban completamente desapercibidas. Lo achaca a su inteligencia escondida
que empieza por fin a surgir de la oscuridad y que acabara por darle grandes
satisfacciones. Tal vez sin pretenderlo, como un nuevo Newton al que le ha caido
encima la manzana tonta, haya descubierto la solucion a todos los problemas de la
humanidad. Un poco de simpatia por parte de las personas que nos rodean y nuestra
vida puede cambiar, cualquier vida aun la mas destrozada puede ser recuperada. A pesar
de su extremada juventud no le queda mucha esperanza ni en los hombres ni en la
naturaleza humana. No cree en nadie ni en nada, quizas un poco en el destino que tan
pronto nos besa como nos escupe en plena cara sin razon alguna. Si €l fuera un jugador
disfrutaria con un porcentaje tan alto: el cincuenta por ciento. Pero no lo es, odia dejar
cualquier cosa en manos del azar, todo deberia ser 16gico y conseguirse con el propio
esfuerzo. Si pudiera pedirle algo a la vida se conformaria con un poco de comprension y
humanidad; algo que nunca encuentra, no al menos en dosis suficientes para que ésta
sea digna de ser vivida.

Otra vez en la celda se deja caer a plomo sobre el catre. Por fin su mente ha
quedado en libertad otra vez. Siente como si un dguila de poderosas alas le transportara
sobre sus sedosos lomos lejos, muy lejos de la obscena realidad, hacia un lugar donde
uno puede dejar su corazon al descubierto, desnudo; una posibilidad que a todos nos
inquieta, como es inquietante la desnudez fisica del otro. Desnudez que tratamos
siempre de disimular entre los recovecos de la palabra o la sonrisa. Nunca sera capaz de
convertirse en un actor, algo indispensable para triunfar en una sociedad donde el
disimulo es condicion indispensable para ser aceptado, antes arrojard su corazon a un
muladar. Esta cansado de lanzar la culpabilidad sobre hombros ajenos; se pregunta por
las causas que hacen de ¢l un ser anormal incapaz de adaptarse a la vida social.
Encuentra muchas, todas se resumen en la herida del pecado original; de eso le han
hablado en las sesiones de catecismo previas a la primera comunion. La angustia de
sufrir por algo que nunca podra remediar le inquieta de tal manera que hinca sus
calcafios en los costados y obliga al 4guila a extender sus alas y llevarle, atravesando
parajes donde no acecha el monstruo de la culpa o el remordimiento, hacia un recondito
paraiso.

II

La ambulancia rueda sin prisas por las calles de la ciudad. Un bonito paseo si
pudiera olvidar el destino: la carcel de las mentes. Se siente molesto porque nadie
considerard nunca urgente su enfermedad ni se apresuraran para evitar la hemorragia de
su mente, ésta se utiliza tan poco que no somos capaces de apreciar sus heridas
mortales. No sucede asi con las del cuerpo, un charco de sangre en la acera y todo el



mundo se estremece como en presencia de la muerte. Nos aterroriza un cuerpo que se
desangra y nos encogemos de hombros ante una mente vacia.

Sentado en la parte trasera en compaiia de un aburrido policia, se entretiene
mirando las maniobras del conductor. Por encima de su cabeza los edificios parecen
volar a su encuentro como en una secuencia cinematografica de persecucion. La
ambulancia acelera al tomar la carretera nacional que le conducira al hospital
psiquiatrico. Reza para que aquellos edificios le aplasten, para que se derrumben sobre
¢l agitados por un inesperado terremoto, su deseo no se realiza como sucede con sus
deseos mas profundos, al contrario parecen guifiarle sus numerosos 0jos en un gesto
obsceno, complices bufonescos de su desgracia.

Se ha pasado toda la mafiana en el palacio de Justicia, un edificio moderno
horadado de pasillos repletos de puertas y de gente. Alli ha tenido que esperar mas de
media hora sentado en un banco del largo pasillo, hambriento y mareado. Por alli pasa
mucha gente que se le queda mirando como a un delincuente peligroso, le ven esposado,
las palmas de las manos hacia arriba reposando sobre sus muslos como solicitando una
limosna espiritual. Se transforma en un hampon de pelicula de los afios treinta, esas que
tanto le gusta ver en la television. De nuevo la fantasia como una carifiosa amante
consolandole y ayudandole a superar la vergilienza de sentirse contemplado como un
monstruo de feria.

El juez es un joven con barba bien recortada, intuye que se la ha dejado para dar
mayor respetabilidad a su rostro de nifio. Le trata con simpatia, casi con camaraderia.
Esta actitud de la autoridad le hace vulnerable pero no hasta el punto de perder su
talante defensivo frente a la realidad. Repite la historia que ya domina como un actor
bien ensayado aunque no cree que sus palabras puedan servirle frente al destino cuya
sombra se agiganta tras las espaldas del nifio-hombre. El despacho estd mas limpio que
el del inspector, parece mas moderno e infunde mas respeto. Sentado detrds de una mesa
que para €l es un bunker el joven barbudo le contempla con interés. A un lado de la
mesa una funcionaria joven y atractiva ensefia sus piernas disimulando no haber visto la
mirada insistente del joven mientras escribe a maquina las frases que el juez dicta con
voz sin entonacion como si la ley no tuviera mas corazén que las tapas de los libros
donde estd escrita. Por primera vez desde que sali6 de casa de sus padres se siente
tranquilo, casi feliz, es consciente de que su suerte no la decide el azar sino un joven,
apenas unos afios mayor que ¢l. Observa toda la escena con confianza, es un hombre
quien le juzga y al contrario de otros no parece tener el menor interés en destrozar su
vida. A cada instante esta confianza se va acentuando y su voz se afina un poco mas
perdiendo la impostura del adulto, en cada palabra asoma el nifio que atn sigue siendo.

Firma la declaracion que le presenta la administrativa a quien se atreve a sonreir
atraido por su bello cuerpo, por su dulce cara, por un vago intento de sonrisa compasiva
en la comisura de esa boca de finos labios que desearia besar. Declina leerla, esta
convencido de que palabra alguna podréa modificar unos hechos que tiene frente asi
como una fria pared que €l no ha construido ni podra destruir nunca. Vuelve a sentarse
en el banco del pasillo a la espera de que aparezca el médico forense a quien se ha
llamado para que asesore sobre cudl debe ser su futuro. Se permite una mirada de nifio
perdido hacia un grupo de hombres con carteras, algunos con togas, tal vez letrados, que
comentan algo con voces tan solemnes como la vieja estatua de la Justicia vista al entrar
al edificio con sus ojos atrapados en una venda. Uno de ellos capta su mirada y comenta
algo en voz baja, oye risas que se le clavan en el corazén como dardos envenenados.
Decide volver a sus fantasias que nunca le han decepcionado.

Aparece el forense, un hombre alto, delgado, atractivo pero su frialdad en el trato
y su cara de palo le hacen extremadamente desagradable. Pasan a un despachito y



cierra la puerta, afuera quedan los dos policias de guardia. El médico le hace unas
cuantas preguntas que €l contesta con desgana, apenas algo mas que un monosilabo
afirmativo o negativo. El hombre se cansa pronto, parece vivir su profesion como un
castigo del destino que acepta con muy poca paciencia. Se levanta y abandona el
despacho sin una palabra. Al cabo de unos minutos vuelve con el joven juez que le
comunica su decision. Serd internado en un hospital psiquiatrico hasta que el doctor que
se encargue de su caso le facilite un completo informe sobre su estado mental. Le alarga
la mano que ¢l estrecha agradecido mientras el forense le hurta la mirada y la mano. El
juez comprende su estado de animo e intenta reconfortarle. No le llevaran esposado, tan
solo le acompafiard un policia en una ambulancia mas que nada para entregar su orden

de internamiento.
* %k %

Un brusco frenazo le obliga a salir de sus recuerdos. Sobre la colina un conjunto
de edificios de ladrillo hacen pensar inmediatamente en un hospital, pero la alta valla de
alambre de espino en lo alto cambian la primera apreciacion. Ningun hospital
necesitaria encerrar a sus enfermos como si fueran reclusos. Sin duda aquello es una
carcel aunque su interior esté lleno de doctores con bata blanca. La ambulancia se
detiene frente a una gran puerta corredera con barrotes de metal terminados en afiladas
puntas. A un lado el cajetin del portero automatico que comunica con el interior. El
conductor un hombre mayor, de pelo canoso y parco en palabras desciende del vehiculo,
se acerca hasta la puerta con paso cansino y llama un par de veces. Se identifica con una
breve frase y la puerta comienza a moverse suavemente sobre el carril.

El vehiculo recorre un largo camino de grava que lleva hasta el edificio central al
que se accede por una escalera de piedra cubierta por una marquesina. A ambos lados
numerosos senderos dibujan todo el jardin que aparece muy bien cuidado con bancos de
madera bajo los arboles en los que estdn sentados algunos pacientes, ensimismados en
profundos, inalcanzables pensamientos. Los parterres de flores le producen una
sensacion de gran sosiego. Podria ser un lugar casi encantador si no existiera la valla
que le recuerda su condicion de prisionero. Le bastaria con que le dejaran salir al jardin
de vez en cuando para que su estancia fuera grata aunque tuviera que prolongarse
algunos meses, su imaginacion no necesita nada mas. No siente ningiin deseo de volver
con sus padres, aqui podra ser feliz ensimismado en sus fantasias.

Entran todos en un amplio vestibulo con suelo de baldosas relucientes, al fondo un
ancho pasillo con numerosas puertas, las consultas de los médicos. A la derecha detras
de un mostrador un conserje se afana moviendo algunos papeles intentando disimular
su aburrimiento. A la izquierda un conjunto de sillones y sofés con algunas plantas muy
bien cuidadas. El conserje les invita a acercarse, el conductor le tiende un papel que el
otro sella. Invita al policia y al joven a sentarse en la zona de sofas mientras €l
descuelga el teléfono y llama a alguien. El conductor se acerca al hombre de uniforme,
le pregunta si debe esperarle, este contesta que no se preocupe, un coche patrulla pasara
a buscarle dentro de media hora.

Al cabo de unos minutos alguien sale de un ascensor situado al lado de una
escalera que baja del piso superior. Es una monja de impoluto habito blanco, en la
cabeza una cofia del mismo color extendiendo sus alas a ambos lados del rostro. Es
delgada como un palo, solo el habito hace su figura aceptable a la vista. Lleva gafas con
soporte metalico sobre una nariz afilada, su rostro es alargado y su expresion hace
pensar en una profesora despistada que se ha perdido incapaz de encontrar el camino de
regreso. Sus ademanes son frios y su caminar firme, como un soldado consciente de la
mision urgente que se le ha encomendado. Hay una curiosa contradiccion entre su rostro



y sus ademanes como la habria entre una maestra vestida con uniforme de general. Se
planta, rigida como un poste delante del policia que se levanta bruscamente como
sorprendido en falta por un superior. Hace un par de preguntas rapidas como si ya lo
supiera todo, pide el mandamiento judicial y les conduce por el pasillo hasta una puerta
a la derecha que abre resueltamente, se trata de una pequefia salita con un sofa y un par
de sillas. Les pide que esperen alli mientras ella habla con el doctor en el despacho de
enfrente, éste sale enseguida a recibirlos.

Es un hombre bajo, delgado, de cabeza grande, barba canosa, gafas de concha,
aparenta unos cincuenta anos aunque podrian ser algunos menos. Le dice al policia que
puede marcharse, éste le responde que el chaval puede llegar a ser peligroso. Entonces
les hace pasar a su despacho, se sienta detras de su mesa y descuelga el teléfono. Pronto
llega un gigantesco celador de casi dos metros de altura y musculos de un Hércules, el
doctor le pide que espere a la puerta mientras habla con el paciente. Mira al policia con
sonrisa de conejo y le pregunta con sorna si ahora cree que ya puede marcharse. Este
saluda con la mano en la gorra y se marcha sin decir una palabra cerrando la puerta tras
de si. El joven tiene la cabeza vuelta hacia alli, esta mirando con miedo al gigante que
permanece en el pasillo firme como una roca.

El doctor abre una carpeta, saca un folio pautado, coge la estilografica del bolsillo
de su bata blanca, la desenrosca y se dispone a escribir. Pregunta su nombre, domicilio,
pero no obtiene ninguna respuesta. Levanta la cabeza sorprendido, el joven se ha
encerrado en un absoluto mutismo y mira sus zapatos sucios como si en ellos se
desarrollara algln interesante acontecimiento deportivo. Sin perder mas tiempo llama
por el interfono a la monja que aparece con paso marcial seguida del celador. El doctor
hace un gesto y ayudado por el celador que le coge del brazo, levantandole de la silla,
es conducido por el pasillo con la monja a su derecha hasta la segunda planta; en un
despachito que hace de enfermeria le obligan a sentarse, el celador le sube la manga de
la camisa y le sujeta por detrds mientras la monja le pone una inyeccion. Le parece
humillante el trato que esta recibiendo, sobre todo que la monja no conteste a su
pregunta de para qué es la inyeccion, pero se aguanta, esta decidido a soportarlo todo. El
celador toma su brazo y le arrastra por el pasillo con exagerado cuidado, €l trata de
desasirse con gesto brusco pero el gigantdn se lo impide y amablemente le explica que
le han puesto una dosis muy fuerte de tranquilizantes, muy pronto se dormira, ahora es
posible que se maree un poco.

Llegan al final del pasillo entrando en la altima habitacion a la izquierda. Esta
tiene dos camas metalicas. Sobre la mesita de noche hay un pijama cuidadosamente
doblado. El celador amablemente quiere ayudarle a desvestirse mientras le explica que
es la habitacion mas pequefia de la planta, las demads tienen cuatro camas. De momento
estara solo hasta que haya un ingreso. El es consciente de que la expresion hosca de su
cara obliga al celador a renunciar a ayudarle, se queda a su lado mirandole con
simpatia. Cuando se introduce en la cama le arropa, luego se marcha no sin antes
intentar consolarle. No es un sitio agradable pero si se lo toma con calma pronto volvera
a estar fuera. El joven piensa que a pesar de su aspecto, de la fuerza brutal de sus
musculos, es un hombre amable en el que se puede confiar. Antes de quedarse dormido
intenta convencerse de alli no se esta tan mal, la cama no es demasiado comoda pero si
mucho mas que los bancos donde ha pasado las noches anteriores.
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Hay un edificio en construccion, alguien le estd mostrando lo que sera su lujoso
piso cuando esté terminado. Tiene la sensacion de que a su lado se encuentra una mujer,



tal vez su novia, le estd hablando aunque no entiende lo que dice, ocupado como esta
en evitar caerse de la estrecha viga a la que se ha encaramado. Mira hacia abajo, a través
de sus pies puede ver la calle, all4 abajo, a una distancia de vértigo. Sufre un mareo y a
pesar del esfuerzo no puede evitar la caida. Lo hace a cadmara lenta. Nota coémo el
estomago se encoge. A pesar de ello consigue darse la vuelta, ahora puede observarlo
todo mientras continua cayendo. Percibe la realidad con una extrafia precision como si
tuviera prismaticos en los 0jos. No siente miedo a morir, solo le preocupa la posibilidad
de caer sobre una chica que estd hablando con otra al lado de un coche aparcado. Piensa
que si pudiera desviarse un poco caeria sobre el techo del vehiculo o en el cap6 y no
sobre la cabeza de las chicas. Desea evitar su muerte, no tiene sentido que mueran
todos. Cuando esta convencido de que va a lograrlo se produce un brutal choque contra
el coche, el dolor es tan terrible que cree haber muerto.

Se despierta angustiado, empapado en sudor. Tarda largo rato en darse cuenta de
la situacion. Le cuesta admitir que atn esta vivo. A pesar de ello la realidad le parece
mas dura que la pesadilla. Estd rodeado de locos y con pocas posibilidades de que la
aventura termine bien. Le pesa la cabeza, el cuerpo parece de hierro, no puede moverse
a pesar del gran esfuerzo de voluntad que estd haciendo. Le duele todo el cuerpo como
si le acabaran de dar una formidable paliza, puede ser el efecto del tranquilizante. Tiene
hambre, mucha hambre, se pregunta por la hora, pero no tiene reloj, se deshizo de ¢l
antes de salir de casa, entonces el discurrir del tiempo carecia de sentido. Era un buen
reloj, regalo de sus padres por Navidad. Intentaron hacerle creer que los Reyes Magos
lo habian escondido debajo de la almohada. Esto le asqueo, esta harto de ser tratado
como un nifo. El carifio que le dan es tan grosero que le produce nduseas. Se pasaban
el tiempo insistiendo en que reconociera su bondad al facilitarle tantas cosas materiales:
la comida y cuatro duros para salir los domingos. Deberia sentirse feliz y no pasarse el
dia maldiciendo de todo, le dicen una y otra vez. Se da cuenta con sorpresa de que esta
pensando en ellos en pasado como si ya estuvieran muertos.

El tiempo va pasando. Le asombra la elasticidad de las agujas de los relojes, su
tictac parece siempre el mismo pero en realidad se estira y encoge como un chicle
manipulado por una mano caprichosa. Ahora esa mano peluda lo esta alargando hasta el
infinito. Por fin se abre la puerta, alguien enciende la luz y puede ver como el gigantén
aparece con una bandeja en sus musculosos brazos, parece un juguete, una agradable
sonrisa distiende su rostro. Deja la bandeja en la mesita y se dirige a la ventana, sube la
persiana y la grisacea luz de un dia tormentoso de verano llega hasta su cama donde ¢l
estd ya mirando el contenido de los platos. Antes de que se marche le pregunta por la
hora, de alguna manera desea agradecerle su amabilidad intentando entablar una
conversacion imposible.

-La una del mediodia pero del dia siguiente. Has dormido mas de veinticuatro
horas. Ahora estan todos comiendo. No te preocupes, mafiana ya empezaras a hacer vida
normal.

Se sorprende de haber dormido tantas horas, esto le asusta un poco aunque
siempre le han dicho que el suefio no es malo. Lo que le preocupa es la facilidad con
que un ser humano puede ser manipulado sin posibilidad de oponerse. Incluso podrian
llegar a danar de forma irreversible su cerebro sin que €l se enterara. Jura portarse bien,
tiene que hacerlo si quiere salir de alli sin sufrir graves dafios. Comienza a comer la
sopa, poco mas que un poco de agua sucia donde flotan algunos fideos. Después un
trozo de pescado congelado en salsa verde, insipido y muy pasado. De postre una
manzana verde. No es capaz de engafiar a su estdmago que se queda protestado.

Tarda en levantarse y al hacerlo se siente mareado su cabeza es una pelota
rodando por una pendiente sin fin. Decide pasar el resto de la tarde caminando pasillo



arriba y abajo para intentar librarse del torpor insufrible que siente en todo el cuerpo,
que le impide percibir la realidad en su forma habitual. Finalmente acaba por sentarse
en una silla del comedor donde varios abuelos estdn dormitando como vegetales, un
hilillo de baba rebosa de la comisura de sus bocas. No puede descansar mucho rato
porque pronto llega otro celador, un hombre mayor, de pelo cano y modales secos que
le obliga a levantarse y seguir caminando, alega que eso es bueno para contrarrestar los
efectos de la medicacion.

Se siente raro, muy raro, como si otra mente se hubiese apoderado de la suya, no
es capaz de controlar los pensamientos que se adhieren como ventosas a su consciencia,
que erosionan implacablemente su voluntad; ésta se debate intentando no ahogarse al
ser arrastrada por corrientes invisibles. Se sorprende intentando dar 6rdenes a los
musculos de las piernas pero estos no responden, parecen moverse espasmodicamente.
Su cuerpo es pura gelatina desparraméandose en el aire.

% % %

Durante la noche se despierta una y otra vez con la angustia inconcreta de un
peligro acechando en la oscuridad dispuesto a devorar su mente al menor descuido.
Desde algtin lejano lugar del hospital le llegan los gemidos lastimeros de un hombre que
se queja a gritos de la desgracia de estar vivo. Poco a poco sus rechinantes quejidos se
vuelven mondtonos, van decreciendo hasta convertirse en un lejano murmullo
adormilante.

Cuando despierta la luz de la habitacion estd encendida y en la puerta el giganton
esta dando palmas al tiempo que le urge a levantarse con una voz suave de tenor que
resulta sorprendente en un cuerpo como el suyo. Odia levantarse tan temprano, aiin no
son las ocho de la mafiana. En casa sus padres se han cansado de recriminarle una y otra
vez ese continuo encamamiento patoldgico o enfermizo como dicen ellos nunca antes
de las doce podria ser el lema de su vida. “Deberias estar buscando trabajo, vago — le
recrimina su padre -, me parto los riflones todos los dias para darte de comer y lo
agradeces encerrandote en ti mismo como si nos odiaras”. El no le hace caso, odia el
mundo adulto, su hipocresia farisaica, la agresiva competencia para todo mas propia de
bestias de la selva que de seres racionales. Prefiere quedarse a gusto en la cama
fantaseando sobre cualquier cosa antes que enfrentarse a lobos hambrientos por un
puesto en una sociedad que no le gusta y le repele a codazos cada vez que se acerca.

El comedor es un variado muestrario de todos los posibles tipos de locura. Alli
estan representadas las diferentes edades, tipos fisicos o caracteres, como si la locura no
perdonase a nadie. La pieza estropeada que la genera debe buscarse en lo profundo de la
mente no en un fisico disminuido. En este submundo no sirve la logica que utiliza la
persona normal en la calle, hasta ¢l puede ser etiquetado y catalogado como cualquier
otro de los desechos humanos que estan sentados en sillas de formica tomandose
tranquilamente el desayuno. Nadie evitara que se le catalogue como un objeto inservible
y se le deposite en cualquier desvan. Esto le aterroriza hasta extremos paralizantes.

La monjita de paso marcial que le recibid el primer dia se acerca a servirle el
desayuno, llena su tazon de leche y deja un currusco de pan y un pequefio rectangulo de
mantequilla envuelta en papel grisdceo sobre la mesa. Parece estar de mejor humor,
hasta le sonrie preguntandole como se encuentra. El no quiere contestar, no le apetece
ser un diapason que resuene segin el humor de los otros.

Moja el pan en la leche y por el rabillo del 0ojo observa como un paciente se
levanta de su mesa y se dirige hacia €1, le ha estado observando desde que entrara al
comedor con extrafia atencion. Es un hombre joven, de no més de cuarenta afios,

10



impecablemente vestido de traje negro con corbata roja de lunares, zapatos de charol
relucientes. Podria pasar perfectamente por un doctor si llevara encima del traje una
bata blanca. Intrigado deja de comer y espera acontecimientos. El hombre llega a su
lado, coge su barbilla con la mano derecha y se le queda mirando fijamente como si €l
pudiera ver algo que pasa desapercibido a los demas.

-Hola, me llamo José Luis. Tu debes ser Julio-Cesar, el emperador romano. He
visto un retrato en un libro y t0 tienes su misma cara.

-iQué Julio-Cesar ni qué leches!, tu estas gaga amigo.

Inmediatamente comprende su error. No ha podido permanecer callado como se
propuso hacer mientras le veia aproximarse. La sorprendente salida de aquel hombre no
le ha dejado tiempo para reaccionar. Observa como la expresion de su rostro se ha
modificado de forma aterradora. De ser la de una persona normal que intenta
presentarse a otro con simpatia ahora ha pasado a la de alguien que le odia como al
asesino de sus seres mas queridos. Aprieta la mandibula con fuerza tal que €l no puede
rechazar la imagen de su dentadura saltando en pedazos. Los ojos del sujeto se han
puesto rojos como si la sangre estuviera afluyendo a ellos de todo el cuerpo. Lo dicho
parece haber roto el maravilloso mundo de cristal en que el otro estaba viviendo, hasta
seria capaz de ver los restos en el suelo si se atreviera a mirarlo; pero el miedo a una
reaccion desmesurada de aquel loco le obliga a mantener fija la mirada en su cara
esperando el momento de la explosion. Porque ahora ya no le queda duda alguna de que
aquel hombre estd completamente loco. Repentinamente, antes de que capte el menor
cambio en su expresion, es empujado violentamente sobre la mesa que vuelca cayendo
al suelo patas arriba y rompiéndose con estrépito los tazones del desayuno. La leche se
desparrama en un gran charco que se va extendiendo por todo el comedor.

Caido de espaldas junto a la mesa observa perplejo como un tranquilo comedor
de hospital se transforma en el platé donde alguien ha decidido representar todas las
locuras a que la mente humana puede llegar. Mientras el hombre bien vestido es
sujetado sin contemplaciones por el celador gigantesco que ha aparecido alli como
materializado en el aire - con una implacable llave de defensa personal que le
inmoviliza por detras, las gigantescas manos entrelazadas sobre su nuca, los antebrazos
en sus sobacos- sus vecinos de mesa han salido de su mutismo y chillan como sopranos
histéricas. Mas lejos otro se ha subido encima de la mesa y patea los tazones, al tiempo
que bajandose los pantalones del pijama se masturba con expresion de querubin. Un
tranquilo anciano, antes medio catatonico, golpea una silla contra la pared como
intentando hacer un agujero que le lleve a otro lado, tal vez a una nueva dimension.
Algunos resbalan en la leche desparramada dandose una culada de pelicula muda,
deciden permanecer sentados en el suelo riéndose de todos y sefialandoles con gestos
obscenos.

Los gritos y chillidos horadan los timpanos, tensan los nervios. El celador ha
vuelto para seguir poniendo orden, ha debido llevarse al hombre bien trajeado a algiin
sitio. Dos hombres con cara de imbéciles se golpean con los pufios e intentan patearse
con terrible safia. Desde el suelo lo observa todo al tiempo que la venda roja que tanto
teme se va colocando sobre sus ojos. El celador vuelve, abofetea con todas sus fuerzas
al querubin masturbador, le sube los pantalones y termina sacandolo a rastras del
comedor. Ya no puede seguir controlandose, todo se le aparece del rojo color de la
sangre. Se levanta con increible agilidad y cogiendo carrera se lanza contra los
ventanales que dan al jardin; se produce una explosion y el rojo sangre pasa
bruscamente al negro noche. Luego nada.

Despierta tumbado en una camilla con la monja a su lado. Enfrente el gigante le
estd mirando con preocupacion, pregunta a la monja por la gravedad de las heridas.
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Esta no contesta, estd terminando de vendarle la cabeza con la frialdad y gesto
desmanado con que se remendaria un saco. Remata la faena y comienza a limpiarle el
rostro salpicado de sangre con un trapo hiimedo, después con més cuidado pasa un
algodon empapado en alcohol por las heridas. Grita de dolor. Observa un gesto
disimulado de la monja al gigante. Este desaparece. La monja de forma sorpresiva sale
de su mutismo malhumorado y comienza a hablarle con enorme prisa, como si temiera
que el silencio descubriera lo que se esta tramando; intenta ser simpatica pero se nota
enseguida que solo es una pose. Hace preguntas sin esperar respuesta. Decide
informarle de que todos sus compafieros estdn ahora tranquilos, como si eso pudiera
interesarles a cualquiera de los dos, sumergidos en reconcentrados pensamientos.” Pepe,
le comenta la monja - asi debe llamarse el celador- tiene experiencia en estas
explosiones que se producen cuando algin acontecimiento inesperado y violento les
saca de su apatia”

Al cabo de unos minutos vuelve Pepe con otro celador bajito, delgado y calvo,
ambos traen en sus manos unas correas de cuero muy anchas con agujeros y hebillas en
sus extremos. Intuye lo que va a pasar, los locos no pueden controlarse solo con
medicacion, para los locos violentos tienen que emplear métodos mas expeditivos.
Decide que cualquier oposicion no serviria de nada. El gigante se lo explica con
tranquilidad y le pide se comporte con calma. Van a llevarle a la habitacion y le ataran a
la cama, no pueden dejarle libre hasta que le vea el doctor, se ha producido profundas
heridas con los cristales, podria haberse matado. Quitan el freno a la camilla y le llevan
por el pasillo hasta su habitacion, la monja les sigue con su taconeo marcial sin decir
nada.

Comienzan a atarle. Cada celador por un lado de la cama le va sujetando las
muilecas y los tobillos a los barrotes con las correas. La monja le pone una inyeccion
en el brazo y por fin le dejan solo. Piensa que si estuviera en la Edad Media le atarian
con cadenas, es la unica diferencia que percibe entre esas dos épocas de la humanidad.
No debe resultar facil ser la mano que reduce a un hombre a la impotencia. Sin embargo
todos se han marchado con una expresion amable en sus rostros, tal vez intentaban
hacerse perdonar un comportamiento impropio de un ser humano. Cerr6 los ojos e
intentd dormir pero el sentimiento de impotencia, de humillacién y de vergiienza que le
producia verse atado como un animal se lo impedia. Quiere razonar, convencerse de que
el comportamiento de los celadores es razonable pero no puede con la intensidad de sus
sentimientos, de estar libre seria capaz de matar a aquellos bastardos o al menos los
hubiera atormentado sobre el potro en una mazmorra, torturandoles hasta la muerte,
regodeandose en su sufrimiento. Asi no se trata a un ser humano aunque sea tan rarillo
como ¢, ningin enfermo o loco se merece esto. Le han infringido la peor humillacion
entre todas las posibles, nunca les perdonara. Rumia una y otra vez estos pensamientos
hasta que finalmente el tranquilizante hace su efecto y se queda dormido.

v

Al despertar entre zarandeos lo primero que puede ver es una nariz en un pan
coloradote con dos 0jos que le contemplaba fijamente, solo unos segundos mas tarde le
identifica, es el gigante. Le estd hablando pero es incapaz de concentrarse en las
palabras. Los tranquilizantes acabaran por reventarle la cabeza. Desde su llegada al
hospital no le ha abandonado la sensacion de estar viviendo en una perpetua
alucinacion, una especie de secuencia cinematografica en la que €1 hace el papel de
titere sin la menor posibilidad de expresar su voluntad. Incapaz de recuperar su habitual
manera de ser y pensar se siente como un poseido por un demonio que le hubiera dejado

12



tan solo un leve resquicio de consciencia. Se consuela pensando que si su yo normal es
quien le ha ocasionado los problemas tal vez el nuevo yo le solucione algunos.

-Vamos deprisa, el doctor quiere verte antes de marcharse.

Le ayuda a vestirse y cogiéndole del brazo le arrastra hasta el despacho del doctor
sentandole con el peso de su enorme manaza en el hombro. El doctorcito, asi se atrevia
ya a llamarle para su coleto, exhibia su sonrisa automatica, esa que se pinta en la cara en
cuanto sale de casa, tiene la impresion de estar ante un burguesito que les visita para
aliviar el enorme tedio que le produce su regalada vida. Se lo imagina volviendo a ella
luego de una ducha fria de dura realidad sin haber perdido ni un momento su sonrisita
de conejo que tanto odia ni haber despeinado un solo pelo de su engominada cabellera.
A primera vista no puede evitar verle como a alguien recién salido de la peluqueria con
su barba exquisitamente cuidada y la raya del pelo en su sitio, da la impresion de que
una llamada intempestiva le ha sacado de algin coctel o una de esas reuniones sociales
donde todo el mundo sonrie y guarda las formas aunque por dentro se sientan tan
hastiados o rabiosos como el comun de los mortales.

- Como te encuentras? — la pregunta es amable aunque la expresion de su cara le
esta diciendo claramente que ya sabe lo ocurrido y no le ha causado gracia
precisamente.

Se lleva la mano a la cabeza donde nota fuertes palpitaciones debajo del vendaje.
Se pregunto por la profundidad y gravedad de la herida, nadie ha tenido el detalle de
una palabra de explicacion. No responde al doctor, se queda quieto en su silla, sintiendo
la boca pastosa y el craneo vacio, su mente no deja de volar por la habitacion sin el
menor control. La humillacion recibida merece una venganza adecuada, de momento
empezara con un silencio despectivo.

-Ya me han contado lo sucedido. Tuvieron que atarte para impedir que te hicieras
dafio. Aqui eso es algo normal cuando los pacientes se encuentran en la fase aguda de su
enfermedad y no se les puede controlar de otra manera. Este ambiente es como un
bosque seco, basta una chispa para que todo comience a arder. A ti en cambio parecen
atraerte los cristales, tal vez los veas como espejos que muestran un rostro que no deseas
ver. ;Es eso?.

Continua el silencio despectivo. Agradeceria alguna pregunta amable sobre sus
problemas, un ofrecimiento amistoso de ayuda le animaria aunque atin no esta dispuesto
a hacer concesiones a cambio de una palabra amable, pero alli nadie quiere ser su
amigo, eso esta claro y como paciente no les va a dar ninguna facilidad, no se la
merecen.

-Esta bien, ya veo que sigues en tus trece. Te he llamado para anunciarte la visita
de tus padres, han sido localizados por la policia gracias a una denuncia que pusieron
por tu desaparicion. Cuando mandaron tu descripcion al inspector no le cupo ninguna
duda de que eras ti. Hablaré con ellos sobre los antecedentes de tu enfermedad ya que
no quieres decirme nada, luego te someteremos a una cura de suefio, creo que es el
tratamiento mas suave que podemos aplicarte en estas circunstancias. Veremos como
reaccionas.

Le acompafia hasta la puerta donde le despide con palabras amables que no
quieren decir nada. El celador le est4 esperando.

* * *

Al dia siguiente, a media mafana, recibe el aviso, sus padres le estan esperando en
el despacho del doctor. Es una noticia que teme desde el primer minuto de haber salido
de casa, no se librara nunca de ellos sino es en la tumba. Le angustia volver a ver sus
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rostros compungidos y escuchar sus palabras manidas y mimosas. La lejania le hace
capaz de pensar en que su vida puede cambiar, pero basta con contemplar una sola vez
la expresion de virgen dolorosa de su madre o la colera de bestia herida en el rostro de
su padre para que todas las esperanzas se transformen en humo, mas alla del negro e
impenetrable muro que le rodea solo existe el vacio.

Al entrar ve a su madre que esta hablando con el doctor en ese tono que a €l tanto
le repugna, se interrumpe, culpable, y se dirige hacia ¢l con apresurado embarazo.
Rechaza coléricamente el abrazo que se le ofrece. Ha podido escuchar solo una frase de
la conversacion, pero para €l es como un tratado. ““ Este hijo nos va a matar a disgustos,
doctor”. Ahora viene melosa a su encuentro deseando estrecharle contra su pecho.
“Hipocrita, merecerias estar muerta”, piensa con odio notando como un sentimiento
incontrolable se apodera de su espina dorsal y sube hasta la cabeza nublandose la vista
con aquella venda rojo sangre que tanto teme. Lamenta que no haya ninguna ventana o
puerta de cristal contra la que lanzarse. A su padre ni siquiera le mira, de €l solo percibe
un lamento ronco cercano a las lagrimas.

Su madre es una mujer fragil, menudita, con lengua de serpiente. Acepta su
rechazo con humildad y vuelve a sentarse quejandose al doctor del inutil sufrimiento
del parto. Le han dado todo y a cambio solo reciben su desprecio y su odio. Se pone a
llorar sin ningln control, hipando de vez en cuando o secandose los mocos con un
panuelo de florecitas que €1 la ha visto bordar. Consigue calmarse un poco, para a
continuacion chillar histéricamente: “jDios mio! ” y luego reanuda su llanto crispante.
El doctor no pierde la compostura, intenta calmarla en un primer momento, pero viendo
la inutilidad de sus esfuerzos se limita a esperar la remision de la crisis con la
imperturbabilidad de un Buda. Su padre aprieta los pufios y los dientes pero ante la
ultima frase de su mujer - jQué hemos hecho para merecer esto!- explota como un
trueno en mitad de la tormenta. Siempre ha perdido el control con mucha facilidad,
ahora de su boca salen mas obscenidades que de un charco cenagoso saltan sapos al
ruido de una piedra. Solo entonces el doctor parece perder su impasibilidad, su rostro
palidece y sin perder un segundo llama por el interfono al celador.

Pero ya es demasiado tarde, mientras su padre le amenaza con el pufio en alto, la
venda rojo sangre se apodera completamente de su cerebro. Todo lo que puede hacer es
clavarse las ufias en la palma de la mano hasta hacerse sangre. La imagen de un cuchillo
volando por encima de su cabeza hasta clavarse en el aparador de la cocina vuelve
desde su infancia para poner en marcha el detonador de la bomba que lleva en su
interior. En su cabeza el recuerdo explota lanzando metralla y pedazos de sesos a su
alrededor. La coélera ciega guia sus pasos hacia su padre, carga contra ¢l, derribandole al
suelo como a un saco de patatas, donde queda despatarrado y silencioso. Durante un
segundo pasa por su cabeza la idea de cargar también contra el doctor, pero algo en su
interior se lo impide, volviéndose se lanza contra la pared como un toro espoleado por
banderillas de fuego. Suena un golpe terrible que hace retumbar todas las paredes,
cuando el celador entra lo primero que ve es al joven que yace en el suelo, el vendaje
de la cabeza empapado en sangre y el rostro blanco como el de un cadaver. Por las
baldosas se va extendiendo un gran charco de sangre.

v

Sus ojos estan desparramados como nubes algodonosas por un espacio indefinido
y desde alli contemplan la caida de su cuerpo desde lo mas alto del edificio. El craneo
abierto deja ver los sesos ensangrentados. Alla abajo, en el asfalto de la calle ya no
queda nadie, ni siquiera un coche aparcado junto a la acera. Recuerda vagamente como
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dos chicas no hace mucho rato se encontraban charlando junto a un coche aparcado,
pero ahora todo esta desierto y silencioso. Sigue cayendo lentamente, abre la boca para
gritar pero no es capaz de hacerlo porque en ese momento comprende que ya esté
muerto.

Abre los parpados aterrorizado, no estd muerto pero poco debe haber faltado
porque se encuentra tumbado encima de una cama de hospital. A su derecha y sobre un
soporte metalico una bolsa de suero gotea en su mufieca. Se toca la cabeza, un espeso
vendaje la cubre casi por completo a excepcion de los 0jos. Como en una pesadilla
recuerda lo sucedido, no siente ningin remordimiento, al contrario estd muy satisfecho
de haberse librado de sus padres. No le gusta perder el control pero por una vez ha
merecido la pena. Ya no volvera a verles hasta que el juez tome su decision, esto llevara
al menos unos meses. Intentara no volver con ellos, tal vez encuentre alglin trabajo y
pueda empezar a vivir solo en cualquier sitio, lo mas lejos posible. La idea de que
puedan encerrarlo en una carcel como un delincuente no entra en sus calculos, puede ser
un enfermo o un loco pero nunca un delincuente. El deber de la sociedad es curarle, no
quiere ser un marginado que se rebela contra todas las normas sociales.

Al poco tiempo una enfermera entra en la habitacion, viéndole despierto le
pregunta si tiene hambre y enseguida vuelve con una bandeja llena de apetitosos platos.
Saborea la comida que es mucho méas sabrosa que la del psiquiatrico, pero no tiene
mucho tiempo para pensar en nada mas porque un doctor le visita anunciandole que sera
trasladado de nuevo, han tenido que darle una docena de puntos, ya se ha recuperado y
no existe ninguna razon para seguir alli.

Por la tarde le introducen en una ambulancia y sin tiempo para mentalizarse se
encuentra de nuevo en su cama donde dos celadores le atan otra vez con las correas, no
estd presente el giganton a quien echa de menos. Llega la monja y le pone un calmante.
Su comportamiento es tan serio y frio como siempre. Le recrimina su comportamiento
con sus padres que se han marchado deshechos en ldgrimas, un hijo asi era un castigo
del cielo aunque aun tiene una posibilidad de regenerarse, deberia aprovecharla. “Tu
madre gritaba que preferia verte muerto —le dice- cuando una madre dice algo asi de su
hijo es que ya ha perdido cualquier esperanza. Un verdadero loco no puede evitar
comportarse como tal, pero ti no lo eres. El doctor se ha visto obligado a dejar la terapia
de suefio que tenia prevista y ha decidido tratarse con electroshocks te aseguro que no
te van a quedar mas ganas de hacer el payaso. Ahora duerme, te vendra bien”. Le dejan
solo en la habitacion que le sigue resultando tan extrafia como el primer dia. La mente
da vueltas a los mismos recuerdos como un tiovivo descontrolado hasta que le coge el
suefio, un suefo artificial que genera constantes pesadillas. Incapaz de despertarse va
enlazando una tras otra como en una sesion de tortura aunque en este caso no exista el
menor rastro de sus verdugos.

* * *

Despertar en una inquietante oscuridad. Recordar y situarse en un espacio-tiempo.
El grito se tambalea en la garganta, la necesidad imperiosa de que alguien encienda la
luz o suba la persiana. La oscuridad le hace dafio, diluye el concepto de tiempo, de ahi
nace toda angustia. El dia y la noche mezclados, la vuelta al caos primigenio, encontrar
un resquicio de luz. No se oye ningun ruido ni siquiera lejano, el silencio resulta
inquietante para una mente que no cesa de desvariar al margen del tiempo y el espacio
como un navio arrastrado por la tormenta hacia un mar ignoto donde todo es posible,
donde lo cotidiano puede llegar a transformarse en secuela de la peligrosa y maléfica
magia negra. La sensacion de estar viviendo constantemente fuera de la realidad,
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asomarse al abismo con un vértigo incomprensible, caminar sobre el filo de la navaja
que separa el ser de la nada, todo ello abre una misteriosa herida en el alma que nunca
termina de cerrarse.

Algo en su interior explota y la honda expansiva le lanza hacia terreno prohibido,
mas alld de la linea que los niflos atraviesan un dia ingenuos y felices, la linea que los
hombres nunca confesardn haber vuelto a pisar. Solloza sin control durante largo tiempo
como no recuerda haber hecho en afios. Su llanto hace presente al nifio sensible que fue
un dia contemplando incrédulo el diminuto ataud en el que reposa el bebé de un
matrimonio vecino al que gustaba visitar con un amiguito, sobrino de la madre. La
incalificable maldad de un dios que se llevé aquel indefenso cuerpecito hizo brotar en
su interior un espasmodico llanto que nadie pudo enjugar en los afios que siguieron ni
la vida podria encontrar ya medios para hacerlo ya nunca.

No quiere renunciar a seguirse considerando el hombre de acero capaz de resistir a
todos los huracanes. Durante un tiempo se habia engafiado llegando a sentirse un
hombre inquebrantable pero aquel llanto le recuerda su fragilidad ante la dureza de la
vida. Rememora aquel episodio de su nifiez que se ha estado ocultando durante afios. Su
padre era muy proclive a la colera. La mafiana de aquel sdbado presencia una grave
discusion entre sus padres. Su madre aunque no le gustara admitirlo era lenguaraz como
pocas, capaz de hacer perder los estribos al mismo demonio y su padre, aquel dia como
algunos otros, esta a punto de sacudirla con ganas. Incapaz de soportar la tension se
marcha de casa, regresando por la tarde hambriento y angustiado. Su padre esta
preparando la cena con cara sonriente, no encuentra a su madre por ningtn lado. No
quiere comer el plato de garbanzos que le han guardado, antes necesita encontrar el
cadaver de su madre y se pone a buscar en todos los rincones de la casa. Busca debajo
de las camas, en los armarios, en el cuarto de bano, hasta en los cajones. Su padre,
intrigado le pregunta qué busca, cuando le responde que a su madre se carcajea
jovialmente, acercandose le acaricia el pelo y le comenta que esté4 en la peluqueria
poniéndose guapa. Ella hace esto tan pocas veces a lo largo del afio que puede
considerarse un extrafio acontecimiento, de ningiin modo previsible. El no cree en tan
peregrina excusa y sigue buscando con mas disimulo. Es un nifilo muy imaginativo, la
fantasia le lleva a suponer que lo ha descuartizado y escondido en algtn lugar a la
espera de que se haga de noche para deshacerse de la prueba del delito.

Intenta reconstruir lo sucedido. Al marcharse €1 su madre sigue zahiriendo a su
padre, es incapaz de contenerse como le sucede siempre, no se controla ni cuando recibe
el primer bofetdn, luego vienen los pufietazos, finalmente una cuchillada y otra y
otra....La sangre empapa el suelo de la cocina, el cuerpo de su madre permanece inmovil
con el rostro sin vida mirando hacia el techo. No puede soportar tanta angustia y sale
corriendo de casa teniendo cuidado al cerrar la puerta de que su padre no le oiga.
Camina por el pueblo como un muerto viviente. Solo es consciente del lugar al que se
dirige cuando lo tiene a la vista. Camina por un sendero de tierra, al fondo, entre los
chopos, puede ver las blancas tapias del cementerio. Las puertas estan cerradas por lo
que se sienta en el suelo, sobre la tierra desnuda y comienza a dibujar con un palo en la
tierra del camino. Dibuja el cementerio y la tumba donde enterraran a su madre. Se
imagina su carne devorada por los gusanos, los huesos mondos, nadie podra ya
devolvérsela. Llora angustiado por su orfandad, aunque las relaciones con su madre
siempre han sido bastante frias; un nifio no se imagina solo, abandonado de los suyos,
lejos de aquellos que siempre han formado parte de su primer recuerdo. La muerte se le
aparece en toda su brutalidad; nos arrebata por sorpresa y ya no hay segundas
oportunidades, no se puede volver de cualquier lugar al que los muertos vayan. Esta
idea le marcara para siempre. Comienza vivir en su fantasia el dia siguiente. Se
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levantara de la cama pero nadie le habra preparado el desayuno, se vestira de cualquier
modo para ir a la escuela y alli se vera obligado a poner buena cara, ni sus compafieros
ni el maestro deberan sospechar nada. Cuando se levant6 aquella mafiana todo
funcionaba normalmente, se habia sentido un poco triste, angustiado por la falta de
carifio entre sus padres, pero eso podia entenderlo, formaba parte de la vida, lo que
resulta imposible de asimilar es la desaparicion de un ser vivo. Ahora una persona esta
delante de tus ojos, ahora ya no, ha desaparecido; es la mas terrible magia que brujo
alguno os6 imaginar. Nunca olvidara las interminables horas pasadas al lado del
cementerio, ningiin ser humano soportara nunca tanta angustia. Cuando cae la noche
regresa a casa y encuentra a su madre, alegre como unas castafiuelas con su nuevo
peinado. En aquel tiempo tendria unos seis afios, a partir de aquel dia se le aparecera
rostro de la vida como una calavera, pelada, huesos descarnados y frios enterrados
varios metros debajo de la tierra.

Una presencia le saca de su ensofiacion, un celador al que no conoce ha encendido
la luz y le quita las correas. Otra vez es libre para deambular por los pasillos sin objeto
ni meta. Un intenso sentimiento de colera se apodera de €1, golpea la cama, la mesita, el
armario, todo lo que tiene a su alcance. Hasta que una formidable patada en la puerta
retiene su tobillo en el boquete que ha conseguido abrir. Golpea con los pufios la
madera hasta oir apresurados pasos por el pasillo, mientras le atan de nuevo ya no
puede ver nada, la venda roja aprieta sus 0jos.

VI

Al despertar se encuentra atado a una camilla que rueda por un pasillo del que
solo puede ver el techo. Le introducen en un ascensor que baja a los sotanos, alli, en un
despacho acolchado le descubren el pecho, le colocan unos cables, varios brazos le
sujetan con fuerza durante toda la operacion; cierra los ojos intentando ahuyentar el
dolor que caera sobre €l pero unas manos forcejean con sus mandibulas apretadas con
rabia hasta lograr introducir algo entre sus dientes con textura de goma. Una voz dice
algo sobre voltios, todo esté listo y de repente una espantosa sacudida quiebra su
cuerpo, rigido, que se rebela contra aquella fuerza demoniaca, se cree a punto de
romperse en mil pedazos, luego nada...

Despierta en una habitacion desconocida, ni siquiera sabe quién es el que se
encuentra tumbado sobre la cama. Un vago recuerdo insistente le obliga a buscar su
nombre en aquella céscara hueca que es su cabeza. Solo puede encontrar dos o tres
nombres comunes que a pesar de repetirlos una y otra vez no encajan en el molde
invisible que los rechaza. No importaria la ausencia de nombres o de un pasado con el
que contrastar sus vivencias actuales si una insoportable angustia que asciende desde el
fondo de su ombligo y escarba en su cerebro no le obligase a buscar las necesarias
respuestas.

Cuando alguien se despierta repentinamente sin ese pasado que conforma nuestra
identidad siente una sensacion parecida a haber sido descerebrado, un craneo vacio no
es nada, por eso se ve obligado a encontrar respuestas o a inventarlas. La otra alternativa
es la angustia infinita y la locura. Eso es lo que ese joven desconocido, que ayer era una
identidad perfectamente definida, tiene que hacer para mantener a raya la locura que
acecha al otro lado de una estrecha linea pintada con yeso en el suelo. No encuentra una
respuesta logica a aquel vacio en su recuerdo, nadie le ha explicado las consecuencias
de un electroshock ni persona alguna se encuentra a su lado cerca de la cama esperando
su despertar para tranquilizarle. Mas tarde comprendera que el abismo que separa a los
seres humanos es irrellenable. Solo si fuéramos capaces de vivir y sentir la vida de los
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otros podriamos conseguirlo alglin lejano dia. Solo la inconsciencia nos hace malvados,
¢l no ignorara nunca a otro ser humano, nunca, lo promete...

Buscando respuestas deduce que solo una terrible razéon puede haberle sumido en
esa oscuridad. Por un momento imagina que su pasado esté lleno de crimenes
horrendos, tal vez le han quitado la memoria para que no siga matando; son muy
amables por hacer eso en lugar de matarlo a €l y acabar con la causa del mal, de todos
los males. Esta idea no se mantiene mucho tiempo en su cabeza, palpando su cuerpo
comprende que es demasiado joven para ser ya un asesino con tantos crimenes a sus
espaldas. Es una idea ridicula. Pero inmediatamente surge otra. El desconcierto que
sufre podria ser perfectamente explicable si acabara de morir y el trauma hubiera
borrado toda su vida pasada. Se pellizca el brazo, se toca el rostro, es evidente que esta
vivo a no ser que la muerte permita una sensibilidad para con la materia parecida a la
que se tiene dentro de un cuerpo. Se levanta rapidamente y golpea la pared con el puiio,
¢éste no puede penetrarla. Tiene que descartar también esa idea y lo hace con una
extraordinaria euforia. Saber que aln sigue vivo le consuela de la angustiosa situacion
por la que estd pasando. Por un momento piensa en que la posibilidad de morir, conocer
el mas all4 y regresar para contarselo a todo el mundo seria algo tan extraordinariamente
milagroso que le convertiria en el ser mas importante de la creacion. La certeza de que
con la muerte no se termina todo transformaria la vida de la humanidad. La historia le
recordaria como a un dios. Pero si nadie ha regresado de la muerte, no ve razén
convincente por la que €l si pudiera conseguirlo. Aquello no es sino una estipida
fantasia que no le llevara a parte alguna.

Finalmente decide que lo més fécil es pensar en un accidente, un golpe en la
cabeza con la consecuente pérdida de memoria. Se toca el craneo pero no tiene ningun
vendaje, solo una cicatriz debajo del cuero cabelludo. Se dice que tal vez ha pasado
mucho tiempo, tanto que la herida ha cicatrizado. Desea gritar llamar a alguien para que
le de explicaciones, pero le contiene no saber donde se encuentra; si estd en un hospital
puede organizar un buen alboroto para nada. Esperara la llegada de alguna enfermera.

Pero quien llega es un hombre gigantesco vestido de azul. No reconoce al celador,
es la primera vez que lo ve. La angustia que siente es tanta que no duda en preguntarle
como se llama, donde se encuentra y si ha tenido algin accidente que le ha privado de la
memoria. El hombre se rie amablemente, pone su manaza en su hombro y se lo explica
todo. Siente un alivio infinito. La memoria volverd y con ella el pasado. Solo tiene que
esperar pacientemente.

Durante dias recibe el amable tratamiento de choque. No sabe si los efectos se
hacen mas suaves con el tiempo o es su cerebro el que se fortalece, lo importante es que
cada vez necesita menos tiempo para recordar. Por una parte se siente exultante ante el
hecho de que ya no siente fobia alguna ante los cristales, no los contempla como un
muro que es preciso reventar para alcanzar la libertad. En el interior de su cabeza se esta
abriendo una brecha que incluso puede notar fisicamente debido a los fuertes
chasquidos que se producen en el craneo de vez en cuando, como si se tratara de una
puerta hacia otra forma de vida. Por otra parte echa de menos el ser capaz de descargar
la colera represada en su interior. Caminando por los pasillos intenta encontrar otra
forma de desahogarse que no tenga las nefastas consecuencias de acabar rompiendo
cristales. Dejando resbalar sus pies por el suelo ha encontrado alguna protuberancia o
desnivel del suelo y cae hacia delante a plomo. En un acto reflejo alarga los brazos
como le obligaban a hacer en el instituto en clase de gimnasia y para el golpe doblando
el codo. Suena como si hubiera pateado el suelo y pronto tiene a su lado a un celador
preguntandole qué ha hecho. No acepta su respuesta, es amenazado con las correas. La
falta de confianza que demuestra el celador le lleva a adoptar esta estrambotica forma
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de protesta por cualquier frustracion. Se deja caer bruscamente hacia delante en
cualquier lugar o momento, de forma inesperada se inclina hacia adelante como un arbol
sin raices, en el ltimo momento impulsa sus brazos y en lugar de doblar el codo lo
mantiene rigido con lo que el golpe se hace terrible. El celador primero, luego la monja
y finalmente el doctor le recriminan un comportamiento que podria acabar en la rotura
de un brazo o en algo peor, pero ni las amenazas de atarle ni los razonamientos logran
terminar con este comportamiento. Al contrario cuanto mas se le recrimina mas lo
repite, incluso llega a buscar otras formas de protesta, tales como dejar caer la jarra de
cristal o los vasos en el comedor. Luego de repetir estas actuaciones varias veces se ven
obligados a cambiar las jarras, los vasos e incluso los tazones del desayuno por otros
recipientes de plastico.

La terapia de choque finaliza, el doctor considera que seguir con la terapia podria
resultar peligroso por lo que la cambia a una sicoterapia de grupo. Le obliga a acudir
todas las mafianas a su despacho donde junto con otros seis pacientes con enfermedades
que les permiten cierta lucidez - tales como alcoholismo, depresion, toxicomanias-
pasan una hora escuchando tétricas historias. Oye las conversaciones de los otros pero
no consiguen sacarle una sola palabra, deja que su mirada se pierda en las paredes y
cuando las recriminaciones suben de tono se levanta de la silla y se deja caer a plomo
ante las miradas compasivas de todos que deciden no recriminarle nada para evitar ese
espectaculo tan deprimente.

El tiempo transcurre con la lentitud e inexorabilidad de una gota de agua cayendo
de un grifo mal cerrado. Apenas recuerda la llegada a aquel lugar, podria hacer un mes o
menos o tal vez mucho mas. Los dias no tiene aliciente alguno y su mente se pierde en
extrafios mundos donde nadie llegd nunca o al menos ¢l lo cree asi. Su cerebro esta tan
aturdido por la medicacion que es incapaz de seguir dos pensamientos seguidos con
algtn sentido. Es consciente de que el tiempo no es nada si no va rellenando su oscuro
pellejo de hechos, de acontecimientos, de sensaciones o emociones. El tiempo vacio es
la eternidad, la nada, un diosecillo de tres al cuarto. Se pregunta si Dios, en caso de
existir, podria verse libre de la condena del tiempo o en otro caso permaneceria para
siempre perdido en un pensamiento sin sentido. Semejante posibilidad le abruma y
encoleriza tanto que sus caidas se van haciendo mas aparatosas cada dia, el celador se
ve obligado a atarle de nuevo a la cama.

Cuando el giganton comienza su turno le hace una visita para saber como se
encuentra. Lamenta que haya vuelto a recaer después de unos dias de prometedora
normalidad. Le habla del transistor que han dejado sus padres al marcharse y que ¢l ha
guardado en el cajon de su mesita. Le pregunta si se lo han dicho, ante su respuesta
negativa lo busca, lo saca de su cajita de carton y lo pone en marcha dejandolo en una
emisora al azar. Lo deja sobre la almohada, al alcance de su mano. Las voces de los
locutores acarician dulcemente sus oidos. Como un soplo de aire fresco en aquella
oscura cueva reaviva sus pulmones haciéndole creer de nuevo en la libertad.

El resto del dia transcurre placido oyendo musica, entrevistas, informativos. El
mundo de la normalidad entra de nuevo en su vida. Antes de dormirse lo apaga y
entonces, en medio del silencio, no puede evitar preguntarse cudl serd la pieza que falta
en su mecanismo, la razén por la que su mente no sigue el mismo carril que los otros
cogen con tanta facilidad. Reflexiona que en el fondo la normalidad no es sino una
hipocresia, la tela con la que todo el mundo se tapa los ojos para no ver la verdadera
realidad. De una forma u otra todos estamos locos, la normalidad se limita a la vida
publica, en privado todos hacemos y pensamos las mismas estupideces mas propias de
locos que de personas normales y hablamos en voz alta como hacen los locos por la
calle. La locura no es otra cosa que hacer en publico las cosas que todo el mundo piensa
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se deben hacer en privado. Esta frase le sorprende, como impropia de su inteligencia.
Durante unos segundos reflexiona sobre la posibilidad de que los electroshocks hayan
agudizado su inteligencia, luego su cabeza cae sobre la almohada y se duerme
profundamente.

VI

Al dia siguiente alguien abre la puerta y se cuela en su habitaciéon como una tromba.
Dice tratarse de un nuevo interno, es un joven muy bien vestido con traje y corbata,
lleva gafas con montura metalica y un bigotito perfectamente recortado da a su rostro
redondo una expresion ridicula como la de un payaso que intentara hacerse pasar por
una persona seria. Habla con tal rapidez, moviéndose de acé para alla como si le picara
todo el cuerpo, que no puede entender gran cosa de lo que dice. Ve el transistor
apagado sobre la mesita y en un movimiento impulsivo lo enciende poniéndose a buscar
algo en el dial pero con tal precipitacion que es imposible saber lo que busca, corta las
palabras de los locutores o la musica como con un cuchillo. Finalmente lo apaga y lo
vuelve a dejar en su sitio.

Al cabo de los minutos consigue calmarse un poco, sus manos dejan de temblar,
permanece de pie contemplandole como si pudiera ver algo a su través. Inicia un
torrente de palabras con las que parece intentar contarle toda su vida. Se entera de que al
parecer se trata de un estudiante universitario, un buen estudiante que simultanea dos
carreras con grandes notas. Su familia es importante, de recio abolengo y mucho dinero.
De vez en cuando le da por dejar los estudios y se dedica a juerguearse varios dias
seguidos hasta que pierde totalmente la cabeza. Visita prostibulos, invita a beber a todo
el mundo y ¢l mismo bebe como un cosaco. Se queda alli a comer y dormir charlando
por los codos, no deja titere con cabeza, incapaz de dormir o de quedarse quieto exige la
presencia constante de alguna prostituta que no le hace ascos porque paga muy
generosamente y solo pide que se le preste atencion. Al cabo de algin tiempo es
encontrado por alglin familiar o vuelve a la normalidad y reaparece por casa después de
haberse gastado todo el dinero de su cuenta corriente. Sus padres le abroncan y el
médico de la familia aconseja su internamiento durante una temporada. Por eso esta
alli. Le pregunta cuando le soltaran y sin esperar respuesta se marcha cerrando la puerta
de un portazo. Al cabo de unos minutos vuelve con el giganton a quien al parecer ha
convencido para que le suelte. Aquel bromea sobre la posibilidad de que su mutua
compaiiia les resulte beneficiosa y con las correas a cuestas se marcha dejandoles solos.

Durante varios dias no puede desprenderse de aquel tipo que habla y se mueve
como una peonza. Exige su compaiia desde el desayuno hasta la hora de irse a dormir,
no le importa que no hable, solo le necesita como oyente. Cuando llega la noche respira
aliviado y en su cama, antes de quedarse dormido, desea que en las noticias alguien
hable de terremotos, huracanes, explosion de bombas atémicas, volcanes en erupcion,
cualquier cosa capaz de terminar con toda la vida sobre el planeta. Es entonces cuando
una idea comienza a brotar en su mente. Ha oido comentar, no sabe a quién, tal vez en
la terapia de grupo, que alguien se habia tragado una vez las pilas del transistor, no
pudieron salvarle, el acido perford su estomago y murio.

A la mafiana siguiente le visita su expansivo amigo para comunicarle que estara
todo el dia fuera, vienen sus padres a verle y comera en la ciudad, puede incluso que le
dejen dormir en casa de unos parientes. Al quedarse solo reflexiona largamente sobre la
idea de las pilas. La angustia que este pensamiento genera le obliga a desahogarse
lanzéndose al suelo por los pasillos y metiéndose con todo el mundo. Le atan de nuevo
y cuando le traen la bandeja de la comida piensa en la posibilidad de declararse en
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huelga de hambre pero luego se lo piensa mejor, saca las dos pilas del transistor y se las
traga una detras de otra. Para atenuar el dolor en su garganta y estdbmago se come el
plato de albondigas con todo el pan. Temeroso de que el 4cido empiece a actuar
demasiado deprisa se bebe el agua de la botella pensando que nada como el liquido
elemento para apagar cualquier fuego. Aln asi la idea de sufrir insoportables dolores le
aterroriza tanto que cuando viene el celador a buscar la bandeja le ruega casi llorando
que le pongan algln tranquilizante, estd muy nervioso.

Al cabo de unos minutos una enfermera — ;donde estara la monjita?- entra sin
hacer el menor ruido ni dirigirle la palabra, busca la vena en su brazo derecho y le
inyecta algo marchandose como un fantasma blanco. Alli queda ¢l sobre la cama
imaginando el interior de su estdémago donde los jugos géstricos van corroyendo poco a
poco el revestimiento de las pilas. Dentro de poco comenzaran los dolores, no quiere ser
consciente de ellos, desea dormirse rapidamente, cierra los ojos reviviendo escenas que
puedan tranquilizarle. En una de ellas el celador que le trae la cena nota algo raro y
llama al médico, éste imagina lo sucedido y rdpidamente es trasladado a un hospital
donde le operan del estobmago salvandose in extremis. O tal vez las pilas no se corroan
y salen tal cual con los excrementos. Una falsa alarma.

Dulcemente se va apoderando de todo su cuerpo un agradable sopor. Tal vez el
tranquilizante esté surtiendo efecto o simplemente es el poder de la sugestion, no
importa, se deja ir sin oponer resistencia. En el tltimo momento piensa en la muerte, en
la cara de esa dama que nadie puede ver dos veces, y un formidable grito de terror
pugna por salir de su boca. No lo logra, debatiéndose entre el horror y la esperanza va
entrando en el mundo de los suefios, alli donde la realidad se expande hacia el infinito.

FIN
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