LA PROSA EN LA DEMOCRACIA
 

 

El paseante, 1 (1985)

 
 
 
 
 
    0.-  La muerte de Franco y la instauración de la democracia en España arrinconan una narrativa experimental y especializada que había producido logros innegables. Ahora se recupera lo que se consideraba subliteratura: relatos policiacos, novela negra, erótica, rosa o de aventuras entre subgéneros como la novela histórica, psicológica, lírica o de memorias.

La verdad sobre el caso Savolta
    1.-  Es representativa de esto una novela publicada meses antes de morir Franco: en La verdad sobre el caso Savolta (1975), Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) orientaba a la narrativa, entre la recreación histórica y la intriga policiaca. Fue Premio de la Crítica de 1976.
 
   Presentaba, en el segundo decenio del siglo XX, una Barcelona conmovida por el anarquismo: J. Miranda, para indemnizar a la empresa Savolta, retoma el artículo de un oscuro anarquista: Domingo Pajarito de Soto, de cuyo asesinato se culpa a grupos obreros. Una segunda parte muestra cómo Lepprince mató a Pajarito de Soto cuando éste denunció una venta de armas desconocida por Savolta, asesinado por el mismo Lepprince, que contrajo matrimonio con su hija Rosa y se dejó morir ante su ruina inminente.
 

Eduardo Mendoza hacia 1975
   Una variante de esta fórmula fue El misterio de la cripta embrujada (1979): un simpático psicópata investiga la desaparición de unas niñas. El misterio se resuelve en clave de comedia y se prolonga en El laberinto de las aceitunas (1982).
El misterio de la cripta embrujada

La ciudad de
los prodigios
   Más ambiciosa, La ciudad de los prodigios (1986) presenta a Onofre Bouvila, inmigrante en la Barcelona decimonónica. Delfina lo presenta a grupos anarquistas, con quienes trapichea durante la Exposición Internacional. Sirve a Humbert Figa i Morera, abogado de la delincuencia, con cuya hija se casa; especula con edificios, asesina al ex gobernador Osorio... Valido del Marqués de Ut, trafica con armas e introduce el cine en Cataluña, presentando a Delfina como Honesta Labroux. Trata a Rasputín, Sissí o Mata Hari y restaura el palacio de la familia Rosell. En la época de Primo de Rivera se retira con su hermano, olvidado de sus seres queridos. Atraído por la hija de Santiago Belltall, subvenciona su máquina voladora de despegue vertical. Muere en ella, durante la Exposición Internacional de 1929: "la ciudad había entrado en franca decadencia".

 
   La novela presenta digresiones históricas sobre Barcelona, que la aproximan a Ignacio Agustí: asume la tradición española: la picaresca, el autor omnisciente y la narración lineal.
 
   Por entregas en El País aparece Sin noticias de Gurb (1991), simpático extraterrestre que exhibe en Barcelona las más sorprendentes apariencias. Es una novela menor y de éxito.
 
   Obras posteriores son El año del diluvio (1992), Una comedia ligera (1996) o La aventura del tocador de señoras (2001).
 
   Eduardo Mendoza ejemplifica la tendencia hacia una novela sencilla -la estructura más compleja es, curiosamente, la de su primera novela-, incluso, adaptable al cine.

Sin noticias de Gurb

 
 2.-  AUTORES VETERANOS

 

La muchacha de las bragas de oro
    2.a.-  Juan Marsé (Barcelona, 1933) ganó el Premio Planeta con La muchacha de las bragas de oro (1978): al redactar sus memorias el falangista Luys Forest, su sobrina Mariana Montey, inestable sexual, social y familiarmente, denuncia su arribismo y maldad, con la evidencia de que ella -cuyas bragas de oro consisten en no llevarlas- resulta hija suya.
 
   Falta la maestría de un Marsé mal adaptado a una nueva época. Lo logra en Un día volveré (1982), historia de Jan Julivert Mon, especie de maqui que, al salir de la cárcel retoma su lucha.

Un día volveré

 

Ronda del Guinardó
   Ronda del Guinardó (1984) es una novela breve: en 1945 un inspector de Policía recoge a Rosita -de unos trece años- de la Casa de huérfanos para identificar a su violador. El inspector renueva su rencor por la clase obrera, mientras Rosita muestra su adaptación a la realidad, sus contactos con una oscura familia y unos turbios amores. La brutalidad del policía se abate al ver que el cadáver torturado no corresponde al presunto violador.
 
   Una colección de relatos, Teniente Bravo (1986), y dos novelas: El amante bilingüe (1990) y El embrujo de Sanghai (1994) prolongan su producción, rematada con Rabos de lagartija (2000), sobre la adolescencia oprimida de David, que termina bajo un tranvía. Un libro de artículos es La gran desilusión (2004).

Rabos de lagartija

 
    2.b.-  En estos años aparecen varias novelas de Gonzalo Torrente Ballester: Fragmentos de Apocalipsis (1977), Las sombras recobradas (1979) o La isla de los jacintos cortados (1980), donde Napoleón es un nombre que firma una paz entre Francia y Europa. Gozaron del éxito Crónica de un rey pasmado (1989), La muerte del decano (1992) y La novela de Pepe Ansúrez (1994).
 

El disputado voto
del señor Cayo
    2.c.-  Miguel Delibes (1920) escribe El disputado voto del señor Cayo (1978), contrastando la mentalidad rural con la urbana durante unas elecciones.
 
   En Los santos inocentes (1981) denuncia la brutalidad de los señores rurales frente a los humildes. El Quirce no es servil y el subnormal, Azarías, asesina al cruel señorito Iván cuando éste mata la milana que él criaba.
 
   Otras obras suyas son 377A, madera de héroe (1987), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), Señora de rojo sobre fondo gris (1991), El hereje (1998) o el ensayo España 1936-1950: muerte y resurrección de la novela (2004).

Los santos inocentes

 

Makbara
    2.d.-  Juan Goytisolo (1931) proyecta en Makbara (1980) un personaje maldito de una sociedad consumista en su edén norteafricano. Recorre un cementerio -Makbara-, una orgía sexual, un matrimonio grotesco, un orgasmo deportivo, un romance en las cloacas de la Ciudad y el adiós de un libertario contador de historias.
 
   Mantiene su sintaxis de yuxtaposición con dos puntos y parodia registros lingüísticos con folletos turísticos, burocráticos...
 
   Se refleja en Coto vedado (1985), En los reinos de taifa (1986), y, poéticamente, en Las virtudes del pájaro solitario (1988). Carajicomedia (2000) recrea la Inquisición y El lucernario (2004), la vida de M.Azaña.

En los reinos de taifa

 

Juan Benet
    2.e.-  Juan Benet (1927-1993) añade a "Numa, una leyenda" (1977) y a Cuentos completos (1977), sus novelas En el Estado (1977) y El aire de un crimen (1980), sencilla historia policiaca.
 
   Saúl ante Samuel (1980), novela de Región, narra el asesinato de un falangista por su hermano -oficial republicano, identificado con el rey Saúl, presionado por su padre y por una cuñada amante-, que aparentó salvarlo. Su primo Simón -Samuel- subraya la violencia que los asemeja al padre.
 
   El estilo es la obra: esta historia de seres anónimos repite imágenes desenfocadas -arquetipos platónicos-, atribuidas a distintos personajes. La violencia los salva del tiempo y de la conciencia de inutilidad y muerte.
 

Edición escolar de
Saúl ante Samuel (1994)

 

Herrumbrosas lanzas
Libros I-VI.
   Las digresiones y escolios desafían las normas ortográficas -paréntesis dentro de paréntesis- y elaboran un tratado de ontología.
 
   Aparece La moviola de Eurípides y otros ensayos (1981), Trece fábulas y media (1981), En la penumbra (1981) y Sobre la incertidumbre (1982).
 
   Una revisión épica de la Guerra culmina en Herrumbrosas lanzas I (libros I-VI); II (libro VII) y III (libros VIII-XII) (1983, 1985 y 1986). Retoma la conquista de Legión por los nacionales.
 
   Parte de 1938, cuando el capitán Arderius, republicano traidor, forma un Comité en defensa de la República. Macerta defiende a los nacionales mientras los falangistas toman El Salvador. Sobre los republicanos crueles, como Anastasio Agulló, destacan los heróicos Mazón, Timoner o Estanis. Juan de Tomé explota el descubrimiento de la hija del coronel franquista Gamallo. Errores e infortunios condenan este páramo, tomado por los nacionales.

 
   La sintaxis se simplifica; se aligeran las descripciones y la obsesión por el tiempo. Son probables exigencias de la épica. En retratos, como el del capitán Arderíus o los miembros del Comité, recordamos a Salustio y a Plutarco.
 
   El Libro VII vuelve al pasado argentino de Ricardo Mazón; los otros libros reanudan la guerra hasta 1939.
 
   En la penumbra (1989) presenta la historia de dos mujeres y un mensajero. Le sigue La construcción de la torre de Babel (1990).
 
   El caballero de Sajonia (1991) narra cuatro episodios en la vida de Lutero. Cierra esta producción cada vez más valorada por la crítica.

Mapa de las operaciones militares en Herrumbrosas lanzas

 

Mazurca para
dos muertos
    2.f.-  Camilo José Cela (1916-2002) sorprende con Mazurca para dos muertos (1983): Camilo, investiga en Galicia la muerte de Afouto en 1936 por Moucho Carroupo, hijoputa de comienzos de la guerra civil. Lo mata en 1940 Tanis Gamuzo, hermano de Afouto. El acordeonista Gaudencio tocó esas dos ocasiones la mazurca Ma petite Marianne.
 
   La vitalidad y espontaneidad del lenguaje también marcan Cristo versus Arizona (1988), monólogo de Wendell Espana, ignorante y primario como Pascual Duarte.
 
   Últimas novelas fueron El asesinato del perdedor (1994), La cruz de San Andrés (1994), premio Planeta, y Madera de boj (1999).

Cristo versus Arizona

 

El testimonio de Yarfoz
    2.g.-  Rafael Sánchez Ferlosio (1927) publica en El testimonio de Yarfoz (1986) el inicio de una trilogía frustrada. Con ecos de Heródoto presenta la apología de Nébride, despreciado por no desecar los almarjales de Ordimbrod, al saber que perjudicaría a sus vecinos. El ataque de su padre, Obnelobio, a los atánidas, provoca el exilio de su familia con el hidráulico Yarfoz hasta la región de los Ardiscornios: Gromba Feceria. Al morir Obnelobio, soldados Grágidos colocan a Sorfos, belicoso hijo de Nébride, en el trono.
 
   Esta original novela plantea relaciones sociales: describe pueblos, costumbres, lenguas y conflictos resueltos por la ética, el derecho, la lingüística, la historia... La acción circular, concluye en un príncipe belicoso, cuyo hijo, Glea, acaso sea tan humano como Nébride.

El testimonio
de Yarfoz

 

El esperado (1984)
    2.h.-  Publican autores veteranos como Jorge Semprún, con su Autobiografía de Federico Sánchez (1977), pseudónimo con el que dirigía el Partido Comunista.
 
   Se leyó a Carmen Martín Gaite desde novelas como El cuarto de atrás (1978), obra de fantasía y realidad, hasta Caperucita en Manhattan o Nubosidad variable (1992).
 
   Una lista interminable la forman Jesús Fernández Santos, Alonso Zamora Vicente, José Luis Castillo Puche, Tomás Salvador, Miguel Espinosa, José María Guelbenzu, Juan García Hortelano, Fernando Arrabal, Germán Sánchez Espeso, Antonio Prieto...

 
 3.-  NOVELISTAS Y PERIODISTAS

 

Manuel Vázquez Montalbán
    3.a.-  En Barcelona nació Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), poeta novísimo y colaborador de Triunfo, Por favor o Interviú.
 
   Su carrera literaria parte de obras como Recordando a Dardé (1969), Cuestiones marxistas (1974) o Happy end (1974).
 
   Yo maté a Kennedy (1972), presenta al detective Pepe Carvalho, campechano y gourmet; a su ayudante Biscuter y a su amiga Charo, que reaparecen en Tatuaje (1976) durante los primeros años de la democracia.

Yo maté a Kennedy

 

Edición popular de
La soledad del manager
   La soledad del manager (1977) enfrenta a Pepe Carvalho al asesinato de Antonio Jaumá, asesora de la empresa Petnay. Cierta irregularidad fiscal prueba que murió por negarse a financiar grupos ultraderechistas protectores del capital.
 
   En Los mares del sur (1979), el asesinato de Stuart Pedrell lo sitúa ante Polinesia y ante la pasión del difunto por Gauguin; le siguen Asesinato en el Comité Central; Los pájaros de Bangkok; La rosa de Alejandría; Historias de fantasmas; Historias de padres e hijos; Tres historias de amor; Historias de política ficción; Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas; El balneario; El delantero centro fue asesinado al atardecer; Las recetas de Carvalho... hasta El hombre de mi vida (2000).

Edición popular de
Los mares del sur

 
   En El pianista (1985) un grupo de intelectuales izquierdistas visita el local donde un viejo músico interpreta a Mompou. Excarcelado en 1946, -segunda sección- éste deslumbró a sus vecinos con su arte. Recordó a Luis Doria, músico del Régimen. Una tercera sección lo presenta en París, en 1936: se llama Albert Rosell y busca la ayuda de Luis Doria, oportunista a la sombra de D. Milhaud. Entre entusiasmos revolucionarios y veleidades artísticas, conocen el levantamiento de Franco. Doria, como Stravinski, disimula histriónicamente su falsía, mientras Rosell, el sueco Larsen y la amante de Luis marchan a España a defender la República.
 
   La novela plantea, con pesimismo, la función del artista en su sociedad y el canto de cisne de la izquierda en la democracia española.

El pianista

 

Galíndez
   Premio Nacional de las Letras fue Galíndez (1990), semblanza de Jesús Galíndez (1915-1956) -miembro del PNV y representante del gobierno vasco en el exilio, asesinado en la República Dominicana por su dictador R.L. Trujillo-, sobre el que la americana Muriel Colbert redacta, hacia 1988, una tesis doctoral. A su director, Norman Radcliffe, lo amenaza un matón al que llaman Robert Robards. Muriel persevera; abandona en Madrid a su novio, Ricardo Santos Migueloa, y marcha a Santo Domingo. Conoce en Miami a don Angelito, afeminado fascista, que describe un Galíndez aventurero, traidor, colaborador de la CIA y el FBI, y no como adversario de Trujillo. Muriel, secuestrada, muere torturada como Galíndez. Cuando Ricardo pide investigar su muerte, Robards entra en acción.
 
   Esta novela de denuncia es una investigación policial y literaria, de técnica periodísitica que consagró definitivamente a su autor.
 
   V. Montalbán recopiló cuentos en Pigmalión y otros relatos y trabajos primerizos en Escritos subnormales (1989).

 
    3.b.-  El madrileño Francisco Umbral (1935) presenta ahora su obra maestra: Mortal y rosa (1975), prosa poética -incluye poemas- y de ensayo, tras la crisis motivada por la muerte de un hijo de cinco años. Este diario asistemático es un diálogo con el niño, una reflexión sobre el fracaso de la existencia y el esfuerzo humano, y una consideración sobre la condición del escritor, que renuncia a la fama y revisa el yo hundido en su medianía. Su escritura maquinal lo acerca al surrealismo, entre citas de poemas, tangos o despojos literarios. Sin duda, Mortal y rosa es una de las obras maestras españolas.
Edición crítica de
Mortal y rosa

 

A la sombra de
las muchachas rojas
   Publica Las ninfas (1976), novela lírica; La noche que llegué al café Gijón (1977), Los helechos arborescentes (1980)...
 
   A la sombra de las muchachas rojas (1981), entre la ficción y el periodismo, comenta la transición. Otras obras fueron Trilogía de Madrid (1984), El día que violé a Alma Mahler (1988), Las palabras de la tribu (1994)...

 
    3.c.-  El Premio Nadal de 1976 fue para Raúl Guerra Garrido (Madrid, 1935), residente en San Sebastián, autor de Cacereño (1970), ¡Ay! (1972) o Hipótesis (1976).
 
   Su Premio Nadal, Lectura insólita de El Capital (1977) trataba el secuestro del empresario Lizarraga por E.T.A., con declaraciones de conocidos del secuestrado que recuerdan la industrialización de Euskadi. Su comportamiento no parece ejemplar a todos. Liberado, lo hiere un secuestrador, pero, repuesto, elabora nuevos planes...
 
   Otras obras de Guerra Garrido fueron La pluma de pavo real (1977), Tambor de piel de perro (1977), Copenhague no existe (1979), El año del wolfram (1984), La mar es mala mujer (1987), La carta (1990), Tantos inocentes (1996) o El otoño siempre hiere (1999).

Séptima edición de
Lectura insólita de
El Capital

 

Charlas con Troylo
    3.d.-  Poeta, periodista y dramaturgo, el cordobés Antonio Gala (1936) recoge los artículos dedicados a su perro, Troylo, y publicados en El País, entre 1979 y 1980, como Charlas con Troylo (1981).
 
   Como novelista publica El manuscrito carmesí (1991), novela histórica sobre el fin del reino de Granada.

 
    3.e.-  Nació en Labros Andrés Berlanga (Guadalajara, 1941), cuyo libro de relatos, Barrunto (1967) y primera novela, Pólvora mojada (1972) preceden a La gaznápira (1984), homenaje al pueblo aragonés de Monchel y sus habitantes, desde el Herrero Elías hasta la gaznápira, Sara Agudo, que, como periodista, recordará su pueblo hasta 1984. La novela fluye en siete relatorias de 1949 a 1981, en una segunda persona referida a Sara, codirectora de un periódico, que visita a sus novios o amigos, acompañada de Gabriela. El editor de La gaznápira sugiere que Sara redactó esta obra bajo el seudónimo de Andrés Berlanga, cantando, con lenguaje irrepetible, a un mundo que desaparece.
La gaznápira

 

Manuel Vicent
    3.f.-  Es valenciano Manuel Vicent (1936), colaborador de Hermano Lobo y Triunfo. Su primera novela, Pascua y naranjas (1966) le valió el Premio Alfaguara.
 
   El Nadal de 1986 se concedió a Balada de Caín (1987), superposición del Caín bíblico con un Caín, saxofonista de jazz en Nueva York, donde le conocerán por el asesinato de Abel. Este bailarín trabajó con Caín para el príncipe Elfi y el rey Shívoe. Un perro de las alcantarillas presenta a Caín ante los hombres rata. El amor por Helen lo hace derretirse de amor en un concierto. El mundo antiguo y clásico se funden junto al contrabajo de Ray Brown.

 

Balada de Caín
   El fondo surrealista de este relato alcanza puntos de lirismo romántico, al estilo de El estudiante de Salamanca.
 
   Sus memorias, Tranvía a la Malvarrosa (1994), recuerdan su iniciación sexual y adolescencia en la provincia de Castellón y su licenciatura en Derecho, en un ambiente que mitifica la figura de Vicente Blasco Ibáñez.
 
    4.g.-  Entre periodismo y novela se hallan autores como Luis Carandell o José María Gabriel y Galán (1940-1993).
 

Tranvía a la Malvarrosa

 
 4.-  ENSAYISTAS

 

Ética para Amador
   En el ensayo literario partimos de viejos nombres:
 
    4.a.-  Fernando Savater (San Sebastian, 1947) publica sus Instrucciones para olvidar el Quijote (1985) -recomienda su lectura directa y trata otros temas literarios- o El contenido de la felicidad (1986). Su gran éxito fue Ética para Amador (1991), bien recibido en los programas de Educación Secundaria.
 
    4.b.-  Eduardo Haro Tecglen (Madrid, 1924) se sitúa entre el periodismo -de la revista Triunfo- y el ensayo. Es autor de El niño republicano (1996).

 
    4.c.-  Fernando Lázaro Carreter (Zaragoza, 1923-2004) ha defendido la lengua española desde el punto de vista gramatical y de uso, en ensayos como Estudios de poética (1976) hasta libros de divulgación como El dardo en la palabra.
 
    4.d.-  El primer puesto en crítica literaria corresponde al barcelonés Francisco Rico (1942), autor de El pequeño mundo del hombre (1970) y especialista en obras de medievalismo, literatura picaresca o tradición clásica del siglo XV y literatura italiana, como El sueño del Humanismo (1993). Es editor de clásicos españoles.

El sueño del Humanismo

 

Claves, 140 (2004)
    4.e.-  Eugenio Trías (Barcelona, 1942) publica La aventura filosófica (1988). Desde presupuestos estructuralistas, reivindica a Nietzsche -como otros compañeros de viaje- y traza una metafísica del saber.
 
    4.f.-  Importantes ensayistas son el bibliófilo Emilio Lledó, Xavier Rubert de Ventòs (1939), filósofo en lengua catalana, Gustavo Bueno o los ya nombrados Agustín García Calvo, que publica Del lenguaje y Rafael Sánchez Ferlosio, que ha recopilado sus escritos, hasta Non olet (2003).
 
    4.g.-  Gran parte de los intelectuales españoles se dan cita en la revista Claves de Razón Práctica.
 
    4.h.-  Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936), se popularizó por una polémica historia mítica de España: Gárgoris y Habidis (1978), de importante éxito comercial. También sus novelas han gozado de este privilegio.

 

Historia de una maestra
    5.-  Un grupo de narradoras conecta con las autoras de posguerra mediante la leonesa Josefina Rodríguez de Aldecoa (1926), viuda de Ignacio. Su libro de relatos, A ninguna parte (1962) precedió a novelas como La enredadera (1984), Porque éramos jóvenes (1986), El vergel (1988), Historia de una maestra (1990), homenaje a los maestros de la República, o En la distancia (2004), testamento vital.
 
    6.-  Esther Tusquets (Barcelona, 1936), editora y autora de El mismo mar de todos los veranos (1978) o El amor es un juego solitario (1979), denuncia la frustrada y reprimida burguesía catalana.
 
   Para no volver (1985) llora, con Rubén Darío, la juventud perdida de Elena, entre psicoanálisis, amistades diversas, un marido ausente y dos hijos distantes. Supone una terapia y una confesión.

Para no volver

 

La canción del pirata (1994)
    7.-  Un resurgir de la narrativa andaluza se ve en el gaditano Fernando Quiñones (1931-1999) y sus Cinco historias del vino, Sexteto de amor ibérico o Las mil noches de Hortensia Romero (1979).
 
   La canción del pirata (1983), histórica semipicaresca de técnica tradicional, sigue la vida y embarques del bribón Cantueso en el siglo XVII español, por Europa, América y África.
 
   En su antología de relatos Viento Sur (1987) se le vincula a J.L.Borges y a Joseph Conrad, por su ambientación geográfica.

Viento Sur (1987)

 

José Luis Sampedro
    8.-  El barcelonés José Luis Sampedro (1917) publicó Congreso en Estocolmo (1952), El río que nos lleva (1961) y El caballo desnudo (1970).
 
    La sonrisa etrusca (1983) refleja el contraste entre Salvatore Roncone, viejo partisano calabrés, enfermo de cáncer, y los milaneses, como su hijo, entre los que convive. Su vitalidad lo acerca a su nieto, Bruno, y a Hortensia, con quien apalabra matrimonio poco antes de morir.

La sonrisa etrusca

 

Octubre, Octubre
   La trilogía "Los círculos del tiempo" comienza con Octubre, Octubre (1981), extensa novela del Madrid de los sesenta, presidida por tres personajes que expresan su conflicto en monólogo interior: el anciano escritor, Miguel, refugiado en la mística española y oriental para esperar la muerte. Águeda-Ágata y Luis distraen su afectividad y ambigüedad sexual en el amor mutuo. Otros personajes aparecen en tercera persona, en la sección Quartel de Palacio: María y don Pablo, Jimena y Paco, Flora, etc.
 
   La trilogía continúa en La vieja sirena (1990), símbolo de la madurez, desarrollada en la Alejandría del siglo III, y Real Sitio (1993), en el Aranjuez de Carlos IV, símbolo del ocaso.

 

Carlos Pujol
    9.-  Tras dedicarse al estudio de las letras francesas, el barcelonés Carlos Pujol (1936) presenta su trilogía, formada por La sombra del tiempo (1981), Un viaje a España (1983) y El lugar del aire (1984). Ésta se ambienta en el París de fin de siglo: una simpática anciana accede a la petición del alocado Aurélien Ledoux y ayuda a Constance de Troisy a localizar a su amante, el pintor Adrien Baucaire o Beaucoeur. En un ambiente frívolo de dandis como Melmoth -Oscar Wilde- y clérigos eruditos, descubrimos que Baucaire es una ficción de Constance. Nuestros personajes se sienten imágenes de un sueño...
El lugar del aire

 

El héroe de las
mansardas de Mansard
    10.-  Álvaro Pombo (Santander, 1939) publicó dos libros de cuentos: Relatos sobre la falta de sustancia (1977) y El parecido (1979).
 
   Su primera novela, El héroe de las mansardas de Mansard (1983) fue Premio Herralde de Novela: en la posguerra el niño Kus-Kús se educa entre familiares ancianos desquiciados. Su viciosa tía Eugenia, chantajeada, protege en su mansarda al sirviente Julián, que ha robado en la casa y atrae afectivamente a Kus-Kús. Despechado, Kus-Kús denuncia a Julián y a Manolo, gigoló de la tía, que opta por el suicidio.
 
   A. Pombo domina el monólogo interior y el lenguaje coloquial. Sus personajes, de clase alta, utilizan un registro de sobreentendidos y alusiones que enriquece la obra.

 
   El metro de platino iridiado (1990) expresa la fascinación de Pelé por su tío Gonzalito, que regresa de Londres sin resolver sus conflictos sentimentales. Su relación destruye el inestable equilibrio familiar.
 
   Álvaro Pombo indaga el conocimiento de la realidad y la identidad propia.

El metro de platino iridiado

 

Luis Mateo Díez
    11.-  Un grupo de escritores leoneses se articuló en torno a Luis Mateo Díez (1942) nacido en Villablino (León), famoso por su Relato de Babia (1981), reportaje lírico sobre este lugar leonés: paisaje, historia, tradiciones... en ocho escenas que recogen el habla y mentalidad de sus habitantes.
 
   En La fuente de la edad (1986), la Peña de los Lisiados, cofradía venérea y alcohólica, recorre el itinerario a dicha Fuente: conocen al pastor Rutilio, a la bruja Manuela Mirandolina o al malvado clérigo fray Priscilo. Por fin, el ciclista Ovidio les muestra que todo fue una broma de sus compañeros del pueblo. La venganza de la cofradía se manifiesta en forma de cócteles envenenados, que saborea el pueblo.

Edición revisada de
Relato de Babia (1994)

 

Las horas completas
   Las horas completas (1990) enfrenta a un grupo de sacerdotes con un sátiro peregrino que les hará reflexionar, hasta que la Colegiata se incendie.
 
   Otras obras suyas son Camino de perdición (1995), La ruina del cielo (1999) o El eco de las bodas.
 
   La vitalidad y el humor son constantes de su obra, cercana a Ramón Pérez de Ayala y a Torrente Ballester.

 

José María Merino
    12.-  En La Coruña nació José María Merino (1941), maestro del cuento fantástico.
 
   Desde su primera Novela de Andrés Choz (1976) luce su habilidad en describir novelas: Andrés, moribundo, novela su vida en un pueblo del Norte. Planteamiento parecido hallamos en La orilla oscura (1985) y en El centro del aire (1991) o Los trenes del verano/No soy un libro (1992). Son novelas metaliterarias.

Novela de  Andrés Choz

 

El oro de los sueños
   Paralelamente escribe novelas miticas o históricas, como El caldero de oro (1981) o la trilogía americana Crónicas mestizas: El oro de los sueños (1986), La tierra del tiempo perdido (1987) y Las lágrimas del sol (1989). A finales del siglo XVI se ambienta Las visiones de Lucrecia (1996).
 
   Sus relatos breves, desde Cuentos del reino secreto (1982), se basan en combinaciones sobrenaturales de situaciones reales: alucinaciones o asociaciones insólitas en la línea de E.A.Poe. Encontramos títulos como "El niño lobo del Cine Mari". Otros libros de relatos serán El viajero perdido (1990) o Cuentos del Barrio del Refugio (1994). Su narrativa breve se lee en 50 cuentos y una fábula (1997).

Cuentos

 

El jardín vacío
    13.-  Desde los años 70 el valenciano Juan José Millás (1946) publicó Cerbero son las sombras (1975), especie de carta al padre sobre la soledad, y Visión del ahogado (1977), testimonio de su generación. El jardín vacío (1981) unía temas de la infancia con rasgos de novela gótica.
 
   Cultiva la novela policiaca en Papel mojado (1983): a la muerte de Luis Mary, su compañera, Teresa, entrega al marrador, Manolo G[arcía], una maleta con documentos y dinero que revela un caso de falsificación de billetes. El prudente inspector Cárdenas, señala a Manolo como asesino de Luis Mary para robar su identidad y la novela Papel mojado, en un curioso efecto unamuniano.

Papel mojado

 

El desorden de tu nombre
   En El desorden de tu nombre (1988), el editor Julio Orgaz descubre que su amante es esposa de Carlos Rodó, su sicoanalista. Los tres conocen la proyección que realizan de ellos mismos. El asesinato de Rodó crea la novela El desorden de tu nombre, obra de Orgaz. Es clara la huella de Cortázar en los planteamientos fantásticos de nuestro autor.
 
   Presenta en La soledad era esto (1990) una mujer que, a la muerte de su madre, vive entre sus recuerdos y la realidad. Otras novelas serán Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998) y No mires debajo de la cama (1999).

 

Jesús Ferrero
    14.-  El zamorano Jesús Ferrero (1952) es especialista en Historia Antigua del mundo griego por la Universidad de París.
 
   Su Belver Yin (1981) refleja una historia china: Nitja Yang y Belver Yin son gemelos, hijos de una cortesana y de Tien Sing, que casó a su hija con el traficante Christopher Whittlesey. Éste ama al joven Milfred y su esposa, embarazada, lo abandona por Samuel Guinnes. Al morir Guinnes, Nitja ingresa en la secta Nenúfar Blanco, que le pide eliminar a su ex-marido, usando a su propio hijo Góel, a quien asesinará después con ayuda de Belver Yin. Posteriormente, mata al jefe de la secta, Sum Kief. Nitja funde con su hermano su sexo, voluntad e identidad.

Edición  popular de
Belver Yin

 

Edición  popular de
Opium
   Opium (1986) narra los amores de esta muchacha -prometida al cruel Iralam- y Bambú, humilde comerciante tártaro. Soportan separaciones, violaciones, mutilaciones e, incluso, la prostitución. Se reúnen más allá de este mundo, en una dimensión expresada en sánscrito.
 
   Otras obras suyas son Negro sol, Lucrecia Temple. Encuentro en Berlín, Lady Pepa (1988) y Débora Blenn (1988). El efecto doppler (1990) presenta a Rosaura, mujer problemática y fascinante, en una novela con estructura de sonata.
 
   Ferrero narra historias exóticas con técnica tradicional, que destaca la materia, cuidando la forma.

El efecto doppler

 

Larva
    15.-  El límite de la experimentación se intuye en la obra de Julián Ríos (1941), Larva (1983). Esta adaptación joyceana de escenas anotadas con aforismos, equivalencias fonéticas en otras lenguas, juegos de palabras y deformaciones de conceptos o afinidades gramaticales permite reconocer una Bella Durmiente, un Don Juan y un holandés errante. El inspirado caos verbal no excluye dibujos o fotografías. Si es novela extensa o reflexión lingüística se elude con la etiqueta de metaliteratura.
 
   Julián Ríos ha publicado Poundemonium (1986) y Amores que atan o Belles Lettres (1995).

Julián Ríos

 

La quincena soviética
    16.-  El narrador y poeta novísimo Vicente Molina Foix (Elche, 1949) recogió sus relatos en Museo provincial de los horrores, Busto (1973). Entre sus novelas destaca La comunión de los atletas (1979) y Los padres viudos (1983)
 
   Quincena soviética (1988), Premio Herralde, narraba la experiencia de Ramiro -Simón, comunista burgalés- y sus compañeros en la Universidad de Madrid: con uniformes de policía robados, transmite un mensaje antifranquista en las Jornadas Internacionales de Teatros Nacionales en los años sesenta. En Valencia participa en una pintada subversiva al inaugurar cierta exposición. Trabaja en el campo hasta quedar detenido por la policía en la Palma Hermosa.
 
   La misa de Baroja (1995) confirma su vocación por el relato corto: forman la novela tres narraciones sobre la impostura en el arte -grabaciones piratas del maestro Baroja o pinturas retocadas- en un tríptico magistral.

La misa de Baroja

 

Rosa Montero
    17.-  Rosa Montero (Madrid, 1951), autora de La función delta, presenta Te trataré como a una reina (1983), novela negra, en torno al bar Desiré: Isabel, "La Bella" canta boleros y atrae chulos, como el Poco. Admiró a Antonio Ortiz, funcionario neurótico que aprovecha cualquier mujer. Su hermana, Antonia, seduce al joven Damián. El comisario García detiene a la pareja; Antonio amenaza a Damián y recibe una paliza de "La Bella". También Poco ha muerto por agredir a Vanessa, que aceptó casarse con Antonio. La muerte de Antonio Ortiz inicia esta novela, lúcidamente construida.
Te trataré como a una reina

 

Soledad Puértolas
    18.-  En Zaragoza nació Soledad Puértolas (1947), que, tras novelas como El bandido doblemente armado (1980) o Burdeos (1986), triunfó con Todos mienten (1988), crónica frívola del Madrid contemporáneo, en un entorno familiar.
 
   Queda la noche (1989) es una historia de agentes secretos, narrada por Aurora, que conoce en Delhi a Gudrun Holdein, agente del KGB, a James Wastley, del contraespionaje, y a otros personajes. Entre sus familiares repasa la experiencia vivida.
 
   Otras novelas serán Si al atardecer llegara el mensajero (1995), Recuerdos de otra persona (1996)...
 
   Sus cuentos se recogen en volúmenes como Adiós a las novias (2000).

Queda la noche

 

Plumas de España
    19.-  La poeta gaditana Ana Rossetti (1950) publica Plumas de España (1988), novela de homosexuales y travestis, con gracia, humor y erotismo.
 
    20.-  Desde comienzos de los 80 destaca la periodista barcelonesa Cristina Fernández Cubas (1945). Además de novelista -El año de Gracia (1985)- es autora de relatos breves. Su colección, Con Ágatha en Estambul (1994) retoma sus temas favoritos: la condición femenina o las relaciones de parejas, que repiten los conflictos de Agatha Christie en cierto hotel turco.

Con Agatha en Estambul

 

Última carta de amor
de Carolina von Günderrode
a Bettina Brentano
    21.-  El barcelonés Javier García Sánchez (1955), poeta, cuentista y ensayista, publicó la novela Última carta de amor de Carolina von Günderrode a Bettina Brentano (1986). Reconstruye un proceso amoroso entre dos mujeres y los hombres que han conocido. Recrea los albores del Romanticismo alemán, con Hölderlin o Humboldt, y temas, como el feminismo o la guerra.
 
    22.-  El interés por la novela negra o histórica produjo una literatura comercial, como la del barcelonés Terenci Moix (1943-2003), que, triunfó en catalán con El año que murió Marilyn (1970), sobre la infancia de posguerra, entre cine, religión y tebeos. Fue Premio Planeta No digas que fue un sueño (1986), de Marco Antonio y Cleopatra, reelaborado en El sueño de Alejandría (1988), mitificación del Egipto de Augusto por el poeta y jardinero homosexual Fedro Antomano.

Terenci Moix

 

Las edades de Lulú
   Sus memorias, El peso de la paja, constan de El cine de los sábados (1990), El hijo de Peter Pan (1993) y Extraño en el paraíso (1998).
 
   En la novela de aventuras o policiaca brilló el malagueño Juan Madrid (1947) con títulos como Cuartos oscuros (1993), Nada que hacer, etc.
 
   Almudena Grandes (Madrid, 1960) dominó la novela erótica con Las edades de Lulú (1989), Premio La sonrisa vertical.

Cuartos oscuros

 

Octubre en el menú
    23.-  Un veterano escritor burgalés, Manuel de Lope (1949) publica Octubre en el menú (1989), divertida crónica del fin de su Comuna ginebrina: el Tigre terminó pasando coca; Salvador acaso fue enterrado vivo, y el Náufrago, tras engendrar dos hijos en sendas mellizas, abandonó el negocio familiar. La Comuna se integró, penosamente, en la vida burguesa.

 

Miguel Sánchez-Ostiz
    24.-  En Pamplona nació Miguel Sánchez-Ostiz (1950), abogado y periodista.
 
   Son sus primeras novelas Los papeles del ilusionista (1983), El pasaje de la luna (1984), Tánger-Bar (1987) y La quinta del americano (1987).
 
   El Premio Herralde se concedió a La gran ilusión (1989), sobre David Lawstein -aparente periodista que murió abandonado-, admirador de Luis Armando Orbiac, atractivo embaucador, asesinado por su amigo Gabriel Echenoz, recluido en un modesto cine y, después, en un manicomio. El narrador sospecha del testimonio de su informador, Lavardin, al descubrir que Orbiac era hijo suyo.

La gran ilusión

 

Julio Llamazares
   Su última novela, La nave de Baco (2004), en torno al pintor Gustavo Maeztu, se desarrolla en Pamplona.
 
   Próximo a Sánchez-Ostiz se halla Manuel Hidalgo (Pamplona, 1953).
 
    25.-  En Vegamián (León) nació Julio Llamazares (1955), poeta y novelista. Luna de lobos (1985) presenta en cuatro partes -de 1937 a 1946- un grupo de maquis del que sobrevive el narrador, Ángel, que abandonará la lucha. Recibe ayuda de sus familiares, pero también dolor. Conocemos el marco idílico de la naturaleza leonesa, en un paisaje que habla a una sensibilidad.

Luna de lobos

 

La  lluvia amarilla
   La lluvia amarilla (1988) es el monólogo de Andrés de Casa Sosas, último habitante de Ainielle, en el Pirineo. En sus días finales recuerda a su esposa, a sus hijos y a los compañeros desaparecidos, presencias fantasmales de ese otoño en que todo desaparecerá.
 
   Un libro de viajes, El río del olvido (1990), narra las impresiones de una excursión en 1981.

El río del olvido

 

Antonio Muñoz Molina
    26.- Nace en Úbeda (Jaén) Antonio Muñoz Molina (1956), autor de El Robinson urbano (1984) y Diario del Nautilus (1985), colecciones de artículos.
 
   En su primera novela, Beatus ille (1986), Minaya inicia en 1969 una tesis sobre el poeta republicano Jacinto Solana, muerto en 1947 y amigo de su tío Manuel, que le ofrece su casa andaluza. Mariana, esposa de Manuel, fue poco grata a su suegra, Elvira. La amó Jacinto Solana hasta que murió asesinada. Minaya descubre la culpa de doña Elvira y la heroicidad de Jacinto. Finalmente lo encuentra vivo: inventó esta superchería para ser objeto de literatura en manos de Minaya.

Sexta edición de
Beatus ille

 

El invierno en Lisboa
   El invierno en Lisboa (1987) es una novela policiaca: el pianista de jazz, Santiago Biralbo, por amor a Lucrecia, se degrada entre una banda de gangsters que busca el dinero del cuadro que ella vendió. Bruce Malcolm y su ayudante Toussaints Morton acorralan a Biralbo en Burma, prostíbulo de Lisboa. Biralbo escapa y rechaza a Lucrecia para tocar por última vez con el trompetista Billy Swann, bajo el nombre de Giacomo Dolphin. Cuando Lucrecia desea reunirse con él, Biralbo ya no está.
 
   Beltenebros (1989) presenta el conficto de Darman, miembro de un grupo antifranquista, que vino a Madrid, a comienzos de los años sesenta, para matar a Andrade, como recuerda haber hecho antes, con Walter, en 1945.

 

Ardor guerrero

 
   El jinete polaco (1991), novela autobiográfica, se desarrolla en Andalucía, donde Manuel busca su infancia y su pasado. Le sigue una novela humorística de folletín: Los misterios de Madrid (1992), que apareció por entregas en El País.
 
   Entre sus éxitos figura Ardor guerrero (1995), documento antimilitarista sobre el servicio militar de un recluta en 1979.
 
   Posteriormente aparecen Carlota Fainberg (1994), Plenilunio (1997), Sefarad (2001) y diversos artículos, relatos y novelas cortas, como El dueño del secreto (1994), autobiografía ficticia ambientada en 1974, último año del franquismo, o Ventanas de Manhattan (2004), artículos.

El dueño del secreto

 

Javier Marías
    27.-  Nacido en Madrid, Javier Marías (1951) sorprendió con su temprana novela Los dominios del lobo (1971), ambientada en una América reconocible en autores como Faulkner y D.Hammett, o actores como Humphrey Bogart.
Los dominios del lobo

 

Travesía del horizonte
   Le sigue Travesía del horizonte (1972), que parodia los modos de vida americanos y los géneros de suspense o intriga, al estilo de Henry James o Joseph Conrad.
 
   Publica El monarca del tiempo (1978), El siglo (1983), notable salto en su producción, que narra la trayectoria de Casaldáliga y su paso por Lisboa, y El hombre sentimental (1986).

El siglo

 

 

Edición popular de
Todas las almas
    En Todas las almas (1989), segunda mejor novela entre 1975 y 1991, el narrador cuenta sus impresiones como docente en la Universidad de Oxford, entre compañeros, como el homosexual Cromer-Blake, el torturador Alec Dewar, el novelista de horror e hispanista Aidan Kavanagh, el patriarcal Toby Rylands o su amante Clare Bayes. Estos fracasados celebran rituales en los que apenas creen, entre high tables y la administración de un poder y un dinero que no tocan. Cierto charlatán alude a John Gawsworth o Terry Armstrong, rey de Redonda y amante de la madre de Clare, que se suicidó por él. Desde Madrid, el narrador comenta la muerte de sus maestros.
Mascarilla funeraria de
John Gawsworth

 

Mientras ellas duermen
   Una colección de relatos, escritos entre 1975 y 1990, se tituló Mientras ellas duermen (1990).
 
   En el shakespeariano Corazón tan blanco (1992), el narrador, Juan, investiga la relación entre la cubana Miriam y el seductor Guillermo: le recuerda la de Berta con Bill, desconocido erotómano, o la de su padre, Ranz, con sus tres esposas. Descubre que su tía Teresa se suicidó al saber que Ranz eliminó a su primera esposa en un incendio. Plantea, desde un criterio psicológico, los riesgos de querer saber y de la obsesión por la verdad.

Corazón tan blanco

 
   Mañana en la batalla piensa en mí (1994) propone otra indagación: invitado Víctor Francés a casa de Marta Téllez, casada con marido ausente, asiste a su muerte. El padre de Marta lo presenta como redactor de piezas oratorias para el Único, Only You... admirador de Campanadas a medianoche, de Orson Wells, película que Víctor veía cuando Marta murió. Víctor descubre que su marido, Eduardo Deán, acompañaba a una mujer para interrumpir su ficticio embarazo en Londres. Su vida hubiera cambiado de saber que su esposa había muerto, como, ahora ya, su amante.
 
   Este espíritu victoriano produce una novela deshumanizada que permite distanciar al lector de los hechos y acercarlo al narrador.
 
   Su última novela fue Tu rostro mañana (2002).

Mañana en la batalla
piensa en mí

 

Luis Landero
    28.-  Mimado por la crítica desde su primera novela fue Luis Landero (Badajoz, 1948), profesor, guitarrista y filólogo.
 
   Juegos de la edad tardía (1989) trata la muy divertida historia de Gregorio Olías, modesto empleado en unas oficinas y compañero de Gil Gil Gil, representante en provincias. Éste lo admira y ve en Olías al poeta, conspirador y héroe Augusto Faroni. Las mentiras de Olías le hacen abandonar su casa: en un pueblo trabaja como aprendiz y se da a conocer al comisario Antón Requejo como Alvar Osián, cuya esposa fue seducida por Gil.

Juegos de la
edad tardía

 
Avergonzado, Olías declara que Faroni murió en India. Don Isaías, vecino del sexto, le recomienda huir hacia su infancia: reconoce en un Círculo Cultural Faroni a Gil, con quien vivirá bucólicamente, guardando su secreto.
 
   La feliz combinación del sentido del humor con los trucos y sorpresas de su técnica son claves de su éxito.
 
   Más próxima al drama resulta Caballeros de Fortuna (1994), sobre el amor fatal que inspira la maestra Amalia a sus discípulos Esteban y Luciano, y al viejo profesor Belmiro. Se salda con la muerte de Luciano a manos de Esteban cuando éste planeaba atacar a Belmiro, comprometido ya con Amalia.

Caballeros de Fortuna

 

La media distancia
    29.-  Al santanderino Alejandro Gándara (1957), autor de La media distancia (1984) -de cómo El Charro, atleta triunfador, conoce, en su declive, la sensación de haber estado a medio camino en la vida- o El final del cielo (1990), se le considera un valor de la novela experimental, tras ganar el "Premio Nadal" con Ciegas esperanzas (1992). Esta novela repasa la vida del soldado Martin tras recibir una grave herida. Ve su infancia en Marruecos, su amor por Salima, su traición hacia Abdellah y su carrera militar poco antes de la independencia de Marruecos. Desde el comienzo de la novela, un extraño mensajero se identifica con un destino que lo arrastra.
 
   Su última publicación fue Un amor pequeño (2004).

Ciegas esperanzas

 

El maestro de esgrima
    30.-  Al gran público llega Arturo Pérez-Reverte (1951) con éxitos como El maestro de esgrima (1988), que presenta en 1868 a Jaime Astarloa, maestro de esgrima del marqués Luis de Ayala y de la fascinante Adela de Otero. Tras confiar a Jaime unos papeles, Luis aparece asesinado y un cadáver mutilado se identifica con el de Adela. Astarloa escapa de varios atentados y recibe una visita de quien nunca murió: Adela, que declara haber matado a Ayala por chantajear a su benefactor, que trabajaba para Prim, aunque fue espía de Narváez. En un último duelo Jaime da muerte a Adela.

 
   La tabla de Flandes (1990) es una sorprendente novela policiaca: Julia restaura una tabla de Van Huys de 1471 en la que uno de sus personajes -Roger de Arras- fue asesinado. La partida de ajedrez que reproduce el cuadro, reconstruida por Muñoz, muestra cómo la reina -Beatriz de Borgoña- asesinó al caballero. Además, la partida sirve para que un siniestro personaje -César, amigo del padre de Julia- la prosiga, asesinando al profesor Álvaro y a Menchu, que especulaba con el cuadro.
 
   A esta obra siguen El club Dumas (1993) y La piel del tambor (1995).

La tabla de Flandes

 

El rapto del Santo Grial
    31.-  Son muchos los autores que, publicando antes de 1975, alcanzan su madurez en estas fechas:
 
   Juan José Armas Marcelo (Gran Canaria, 1946) debutó con El camaleón sobre la alfombra (1974). En estos años publica Calima (1978), El árbol del bien y del mal (1985) o Así en La Habana como en el cielo (1998), donde trata los problemas del castrismo.
 
   Una lista sin fin la formarían José María Vaz de Soto, Lourdes Ortiz (1943), que popularizó temas medievales con Urraca (1982); Juan Eslava Galán (1948), que los desarrolló con En busca del unicornio (1987); Marina Mayoral, Paloma Díaz-Mas (Madrid, 1954), que ha tratado con humor temas medievales en El rapto del Santo Grial (1982); Isaac Montero, Juan Pedro Aparicio, Javier Tomeo, autor de Amado monstruo (1985); Félix de Azúa (Barcelona, 1944), poeta que recuerda su vida en Historia de un idiota contada por él mismo (1986); Andrés Trapiello, que lo hace en El buque fantasma; Adelaida García Morales; Ignacio Martínez de Pisón; Eduardo Alonso (1944), autor de Los jardines de Aranjuez (1986); Martín Casariego o el precoz Ray Loriga con Lo peor de todo (1992) o Matando dinosaurios con un tirachinas (1996).

 

D.Miguel Pérez Rosado.
Doctor en Filología